













# নিভৃত-চিন্তা ।



শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

ঢাকা-গিরিশযন্ত্রে

শ্রীহরকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৩ই ভাদ্র, ১৩০১ ।



কালকাল	ই. এ. ই. ই.
ডাক নং	.....
পরিগ্রহণ নং	.....
পরিগ্রহণের তারিখ	

মুদ্রী ওয়াহেদ বখশ প্রিন্টার কর্তৃক

মুদ্রিত ।

কালকাল	.....
ডাক নং	.....
পরিগ্রহণ নং	.....
পরিগ্রহণের তারিখ	

## বিজ্ঞাপন ।

নিম্ন-চিন্তার কএকটি প্রবন্ধ বহুদিনের পুরাতন, কএকটি অপেক্ষাকৃত নূতন । পুরাতন ও নূতন সমস্ত প্রবন্ধই, পূর্বে বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইক্ষণ বহুস্থলে পরিবর্তিত ও বহুল অংশে পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশ্যে প্রচারিত হইল । এই গ্রন্থ বালকদিগের জন্য লিখিত হয় নাই । কিন্তু বাহারা বাল্যের বয়স-নীমা অতিক্রম করিয়া শ্রুত-হৃৎসময় সাংসারিক জীবনের গতি ও পরিণতি বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের অতি সামান্য পুষ্টির সম্ভাবনা দেখিলেও বাহারা স্বজাতিবাসস্যের স্বাভাবিক-প্রণোদনে অকৃত্রিম প্রীতি লাভ করিয়া থাকেন, যদি তাদৃশ ব্যক্তির ইহা শ্রম স্বীকার করিয়া পাঠ করেন, তাহা হইলেই পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব ।

ইহাতে স্বমত-সমর্থন কিংবা অন্যদীয় মতের তাৎপর্য-জ্ঞাপন উদ্দেশ্যে কোন কোন সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে টীকার পদ্ধতিতে স্থানে স্থানে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, বোধ হয় বাঙ্গালায় তাহার অনুবাদ করিয়া দিলেই ভাল হইত । কিন্তু সময় অভাবে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই ।

ইহার মুদ্রণাদি সমস্ত কার্য্যই আমার সম্ভান-সদৃশ স্নেহান্বিত প্রিয়ানু বাবু উমেশচন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে, এবং বস্তুতঃ তাঁহারই প্রযত্নে ইহা এই আকারে প্রকাশিত হইতেছে । কিন্তু স্নেহের ঞ্জন কে কোথায় পরিশোধ করিতে পারে ? কে কবে পরিশোধ করিতে ইচ্ছা করে ?

ঢাকা, বান্ধব-কার্যালয় ।

১১ ই চৈত্র, ১২৮৯ ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ ।

## দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

বাহারা দয়া করিয়া নিভৃত-চিন্তার দুই তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত কথাই এক সূত্রে এখিত, অথবা মানব-জীবন-রূপ মহাকাব্যের একটি মুখ্য কথা লইয়া বিবৃত । ইহার প্রথম সংস্করণের কতিপয় প্রবন্ধ সে সূত্র অথবা সে কথার সহিত সাক্ষাৎসম্পর্কে সম্বন্ধ ছিল না । উল্লিখিত প্রকারের প্রবন্ধ কয়টিরে এই হেতু পরিত্যাগ করিয়াছি, এবং তৎপরিবর্তে কএকটি নূতন প্রবন্ধ লিখিয়া দিয়াছি । বস্তুতঃ, এই গ্রন্থের প্রায় সমুদয় অংশই এবার এক প্রকার নূতন লিখিয়াছি, এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সার-সিদ্ধান্ত যে মানব-জন্মের অনন্তোন্মুখী আশা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত অল্পকূল ভাবে সম্পৃক্ত, তাহা সুখ-বোধ্য প্রণালীতে বুঝাইবার জন্য অশেষ প্রয়াস পাইয়াছি । আমার যত্ন ও শ্রম কোন অংশেও সফল হইয়াছে কি না, তাহা এইক্ষণ সম্বন্ধয় পাঠকের বিচারাপেক্ষ ।

ঢাকা—আরমানিটোলা,

বাহুব-কুটীর ।

১৩ই ভাদ্র, ১৩০১ ।

}

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ ।

## উপহার ।

পরমারাধ্যা শ্রীল শ্রীযুতা বড় মাতা

রাণী \ জয়মণি দেবী ।

।

মাতঃ,

মহুয্য মহুয্যকে যে সকল কারণে দেবতা বলিয়া জ্ঞান করিতে পারে, আমি সেই সকল কারণেই আপনাকে দেবতা বলিয়া জানি, এবং মমতার পবিত্র স্রব্ধে প্রকৃতই আপনাকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করি। এই পৃথিবীর অনেক স্থলে সম্পদের অনেক প্রকার নামগ্ৰী দেখিয়াছি, এবং অনেক স্থলে সৌজন্তেরও অনেক প্রকার মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়াছি। কিন্তু সম্পদ ও সৌজন্তের একত্র সমাবেশ যে কিরূপ দেব-ভোগ্য সুন্দর বৈভব, আপনাতেই তাহার বিশিষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। পরের সুখেই সুখ এই কথা আপনার মত পুণ্যময়ী প্রাচীনা হিন্দুমহিলার জীবনের মন্ত্র, এবং পরের সুখই সুখ এই কথা আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেরও মূল-মন্ত্র। অপিচ, আপনি রামায়ণ ও মহাভারতের পরম ভক্ত। এ দেশের সম্রাটবংশীয় পুরু-কীর্ত্তীরা যে সময়ে গ্রন্থপত্রের কোন সংশ্রবে ঘাইতেন না, আপনি সেই সময় হইতে আন্তরিক অনুরাগের সহিত রামায়ণ ও মহাভারত অধ্যয়ন করিয়া আসিতেছেন, এবং এই দুই বিশাল গ্রন্থের সহায়তায় বর্তমান সময়ের বাঙ্গালা সাহিত্যেও সম্ভাবনার অতিরিক্ত অধিকার লাভ করিয়াছেন। আমার এই পুস্তকে আপনার সেই চির-প্রিয় রামায়ণ ও মহাভারতের প্রাসঙ্গিক সমালোচনা আছে। আমি এই সমস্ত কথা মনে করিয়া হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তির সহিত এই অকিঞ্চিৎকর বস্তু আপনাকে উপহার দিলাম। ইহা বলা বাহুল্য যে, আপনি আমার এই ভক্তির উপহার স্নেহের চক্ষে গ্রহণ করিলে, আমি অপরিণীম আনন্দ লাভ করিব।

চিরস্নেহানুগত

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ ।





# রেফারেন্স (আবক্ষ) গ্রন্থ

## সূচীপত্র ।

---

বিষয়	পৃষ্ঠা
অমৃত ... ..	১
ঐহিক অমরতা ... ..	১৬
অশ্রুজল ... ..	৩৭
বিরাট পুরুষ ... ..	৬৬
রাজা ও রাজ-শক্তি ... ..	৯৭
লোকারণ্য ... ..	১২৫
লোক-রঞ্জন ... ..	১৪৭

---





1883.  
CALCUTTA \*

১৯৭৭/৭/২০০৬  
 ১৯৭৭/৭/২০০৬  
 ১৯৭৭/৭/২০০৬

“ অমৃতস্যৈষ সেতুঃ ”

সুখের বাহা সার, সাধনার বাহা চরম লক্ষ্য এবং  
তুষার বাহাতে পরমা তৃপ্তি, মনুষ্যের প্রাণ চিরদিনই  
সেই অমৃতের জন্ত লালায়িত । চক্ষু এই বিশ্বস্থিতির  
সৌন্দর্য্যানুভূতির মধ্যে অমৃতের জন্ত সম্ভরণ করিতেছে ।  
শ্রুতি অমৃতেরই জন্য তুষাকুল হইয়া, সজল-জলধের  
গভীর নিধৌ, বিহঙ্গের কুঞ্জন, বীণার বাঁহার, শিশুর  
অঙ্কশূট কথা এবং প্রিয়জনদের প্রণয়-মধুর প্রিয় সম্ভা-

ষণ, পান করিতেছে । কল্পনা ও বুদ্ধি ঐ একই তৃষ্ণারই অধীন হইয়া কখনও নভঃস্থ সৌরজগতে এবং কখনও নরনের অতিসম্মিহিত জীব-জগতে, কখনও সাগরে, কখনও পর্বতে বিচরণ করিতেছে । মনুষ্য জানে না, মনুষ্য বুকে না, কিন্তু মনুষ্যের প্রাণ, প্রাণের অভ্যন্তরীণ শক্তির মকলময় মধুর শাসনে,—অজ্ঞাতসারে ও অলক্ষিত ভাবে—অমৃতেরই অনুসন্ধানে মানবজীবনের অনন্ত ব্যাপারে ব্যাপ্ত হইতেছে । কেন না, প্রাণের একমাত্র অবলম্ব অমৃত ।

জ্ঞান সুখের এক অক্ষর প্রত্নবৎ । জ্ঞানের সাধক গ্রন্থপত্রে কীটের মত লগ্ন রহিতেছেন ; অথবা চক্ষুকে দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংবা অণুবীক্ষণের সাহায্যে নিকটতর নিকটে আনয়ন করিয়া, সাধারণ বুদ্ধির ছুরিধিগম্য তত্ত্বে প্রবেশ করিতেছেন । শীতে তাঁহার শীত বোধ নাই, গ্রীষ্মে তাঁহার গ্রীষ্ম জ্ঞান নাই । তিনি সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ হইয়াও আপনার মস্ত-তার আপনি প্রমত্ত । পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর সুবর্ণ রাশি তাঁহার চিত্তকে চঞ্চল করে না । ধনীর স্বর্ণাঙ্কুশ, পদস্থের অবজ্ঞায় অবজ্ঞা, মুখের অতিমান এবং

মানীর নিষ্ঠুর দৃষ্টি তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । তিনি প্রকৃতির পরমারাধ্য পবিত্র মূর্তির ধ্যানযোগে জীবন্ত । বিপ্লবের কঙ্কাবাসু তাঁহা হইতে দূরে বহে, সমাজযন্ত্রের আবর্ত ও বিবর্তনিবহ দূরস্থ সমুদ্রের ভরা-বহ আবর্তের ন্যায় চিরদিনই তাঁহা হইতে দূরে রহে । তিনি সংসারে নির্লিপ্ত, — ভোগবাসনা ও বিষয়ভুকার অস্পৃশ্য ও অনধিগম্য । তিনি নির্মলমতি নিবুটনের ন্যায় প্রকৃতির দুষ্কপোষ্য শিশু । তাঁহার জীবনের গতি জ্ঞানার্ণবে । কিন্তু জানে এই ভুখা ও এই আকাক্ষা কেন ? — না, জ্ঞানের অভ্যস্তরে অমৃত । জানে যদি জানামৃত না থাকিত, তাহা হইলে জগদারাধ্যা জ্ঞানদা কখনও ঋষিহৃদয়ে সরস্বতী মূর্তিতে প্রতিভাত হইতেন না ; — এবং কি কবি, কি বৈজ্ঞানিক, কি দর্শনবেত্তা, কি ঐতিহাসিক, কেহই পৃথিবীর ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, সেই সারস্বতী শক্তির আরাধনায় দেহ প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিত না । অনেক লোক জ্ঞানার্ণবে প্রবেশ করিয়া অমৃত ভুলিয়া অস্থি চর্চণ করে, এবং সাধনার শেষ অভীষ্ট বিন্ধিত হইয়া আপনার নীরস-নিষ্ঠুর চিন্তাজালে আপনি জড়িত হইয়া পড়ে । তাহারা

দুর্ভাগ্য । যিনি জ্ঞানের প্রকৃত সাধক, তাঁহার পরম-  
ভোগ্য অমৃত । \*

জ্ঞানে আর প্রেমে সজাতীয়তা কিংবা সাদৃশ্য না থাকিলেও, জ্ঞানের স্তায় প্রেমও সুখের এক অনন্ত উৎস । প্রেমে ফুলের মধু, প্রেম প্রতাপ মদিরা । এই নিখিল জগৎ ঐ মধু এবং ঐ মদিরার জন্য আকুল ও অধীর । যদি অনন্তকাল হইতে অনন্তকাল পর্য্যন্তও ঐ মধু এবং ঐ মদিরা পান করা যায়, তাহা হইলেও প্রেমিকের তৃষ্ণা পূর্ণ হইবার নহে । বহুি যেমন আলতি লাভে অধিকতর প্রাধ-

\* While towards the traditions and authorities of men its attitude may be proud, before the impenetrable veil which hides the Absolute, its attitude is humble—a true pride and a true humility. Only the sincere man of science ( and by this title we do not mean the mere calculator of distances, or analyzer of compounds, or labeller of species ; but him who through lower truths seeks higher, and eventually the Highest )—only the genuine man of science, we say, can truly know how utterly beyond, not only human knowledge but human conception, is the Universal Power of which Nature, and Life, and Thought are manifestations."

Spencer on Education.

লিত হয়, প্রাণ-নিহিত প্রেম-তৃষ্ণাও আহতিলাভে সেই-  
রূপ বাড়িতে থাকে ও বলিয়া উঠে। উহার প্রযুক্তি  
আছে, নিরুত্তি নাই,—আদি আছে অন্ত নাই, এবং  
আবাহন আছে, বিসর্জন নাই। উহা বিশ্বব্যাপিনী,—  
জগন্ময়ী। উহা পার্থিব বস্তুর সহিত সম্পৃক্ত দৃষ্ট হইলেও  
প্রকৃত বিচারে অতি-সূক্ষ্ম,—অপার্থিব। উহাতেই দেব-  
লোকপ্রাপ্ত সমুদ্রত জীবের চরম ভোগ। যে, জীবনের  
কোন না কোন ক্ষণে, প্রেমের তৃষ্ণায় আকুল হয় নাই,  
সে জীবিত নহে। প্রেমে স্বর্গসুখের এই পূর্বস্বাদ কেন ?  
—না, উহার অভ্যন্তরে অমৃত। জনক জননী যখন সন্তা-  
নের স্নেহে বিগলিত হইয়া সন্তানের নবোদগত জীবনে  
নবজীবন লাভ করেন, তখন তাঁহারা অনুভব করিতে  
পান যে, ঐ স্নেহ রূপান্তরে প্রেমামৃত। ভ্রাতা যখন  
ভ্রাতার কণ্ঠে নির্ভর করিয়া, এবং বন্ধু যখন বন্ধুর অঙ্গে  
হেলিয়া পড়িয়া, আপনার ক্ষীণদেহে আশাতীত সামর্থ্য  
লাভ করেন, তখন তাঁহারা অনুভব করেন যে, ঐ নির্ভ-  
রের ভাব ভাবান্তরে প্রেমামৃত। আর, প্রীতিবদ্ধ দম্পতী,  
যখন নয়নে নয়ন মিলাইয়া,—একে অন্তের নয়নে নিজ  
নিজ হৃদয়ের অনন্তোন্মুখ আদর্শবিশ্ব দর্শন করেন, এবং

প্রাণে-প্রাণে সম্মিলিত হইয়া বিশ্বজনীন প্রাণসমুদ্রের  
অমৃততরঙ্গে ভাসিতে থাকেন, তখন তাঁহারাও প্রত্যক্ষ  
বুঝিতে পান যে, ঐ আত্মবিনিময়ই অমল, অক্ষয় প্রেমা-  
মৃত । প্রেমে যদি অমৃত না থাকিত, তাহা হইলে পৃথি-  
বীর অসংখ্য প্রাণ উহার জন্য অহর্নিশ আকুল রহিত না ।

কিন্তু যেমন অনেকে জ্ঞানের অন্বেষণে, বুদ্ধির বিপাকে  
পড়িয়া, অমৃতদ্রব্যে অস্থি চর্ষণ করে ; সেইরূপ প্রেমের  
অন্বেষণেও অনেকে, ততোধিক ভয়ঙ্কর বিপাকে বিভ্রান্ত  
হইয়া, অমৃত বলিয়া গরল পান করে । তাহারা হত-  
ভাগ্য । যিনি প্রেমের প্রকৃত সাধক, তাঁহার পিপাসা  
ও প্রাণের তৃষ্ণা অমৃতে ।

এই সংসারে জ্ঞানভ্রাস্ত ও প্রেমভ্রাস্তের দৃষ্টান্ত নিতান্ত  
বিরল নহে । জ্ঞানভ্রাস্তের হৃদয় আশার শ্মশান,—ঘন-  
গভীর-তিমিরায়ত, নীরস, নীরব । সেখানে চক্ষু আছে,  
কিন্তু সে চক্ষু কিছুই দেখিতে পায় না ; কণ আছে,  
কিন্তু সে কণ কাহারও প্রাণ-প্রদ সম্ভাবণে প্রীত কিংবা  
অনুপ্রাণিত হয় না । বে দিকে চাও, সেই দিকেই দধি  
অস্থি, দধি কঙ্কাল, দধিকঙ্কর-বাহি দধি সমীর । অহো  
কি ভয়ঙ্কর ভাব !—হে অতীতনাক্ষি অভ্রভেদি পর্কত !

তুমি ঐ যে তোমার উন্নত মস্তকে ভুবার-ভার বহন করিয়া এই চঞ্চলজগতে অচঞ্চল রহিয়াছ,—স্থিতির মুখল-ধারায়, বজ্রের মুহুমূহঃ আঘাতে, এবং ঝটিকার ভীমাবর্তে মুহুর্তের তরেও জ্বলন্ত না করিয়া পৃথিবীর পরিবর্তপ্রবাহ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছ,—মনুষ্য রথানুশ্চের লালসায় রথাক্রমে ক্রান্ত হইয়া কিরূপে বিড়ম্বিত হইতেছে, তাহা দেখিতেছ, বল তুমি কি জান? পক্ষত কিছুই জানে না। জ্ঞানের অতুল বৈভব ও অতুল ভাণ্ডার যাহার চক্ষে স্তূপীকৃত ভস্ম এবং স্তূপীকৃত অকার বই আর কিছুই নহে, পক্ষত তাহার নিকট নিম্পদ, নীরব। হে উত্তালতরঙ্গময় গভীর সমুদ্র! তুমি ঐ যে তোমার দিগন্তপ্রসারিত বিশাল বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া,—তরঙ্গের পৃষ্ঠে তরঙ্গ দোলাইয়া, তরঙ্গমালায় খেলিয়া খেলিয়া, কখনও অউহাস্তে হানিতেছ, কখনও ক্ষিপ্তের মত ধৃত্য করিতেছ,—কখনও ক্রোধ-স্ফুরণে গর্জিতেছ, কখনও আতঙ্কস্ফুরণে ফুলিয়া উঠিতেছ,—কখনও মনুষ্যের সুখ-দুঃখ, হর্ষবিষাদ একই গ্রাসে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছ,—কখনও আপনার অতলস্পর্শ গহ্বর হইতে অমূল্য রত্ন আনিয়া মনুষ্যের হস্তে তুলিয়া দি-



তেহ,—কখনও জীবের দুঃখে দ্রব হইয়া বিলাপ করি-  
 তেহ,—কখনও জীবহৃদয়ে অনন্তের আভা কলাইতেহ,  
 বল তুমি কি জান ? সমুদ্র কিছুই জানে না । সমুদ্রও  
 ঐরূপ নিস্তব্ধ ও নীরব । হে ফলোন্মুখ পাদপ, অগ্নি  
 ফুলময়ি লতিকে, হে চন্দ্র, হে সূর্য্য, হে অগণ্য নক্ষত্র-  
 নিচয়, বল তোমরা কে কি জান ? এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডই  
 নিস্তব্ধ ও নীরব এবং নিবিড় অন্ধকারে অন্ধকারময় । এ  
 ভাব বস্তুতঃই মনুষ্যপ্রাণের অসহনীয় । এই অমৃত-  
 ময় সুন্দর জগতে হৃদয়ে এইরূপ বিশ্বব্যাপি অন্ধকারের  
 ঘনীভূত ভার লইয়া, উদাসীন, অনাশ্রয় ও অবলম্ব-  
 হীনের মত অবস্থান করা বস্তুতঃই নিতান্ত ক্লেশ-  
 কর ।—কিন্তু ঐহার জ্ঞাননেত্র অমৃতস্পর্শে উন্মীলিত  
 হইয়াছে, পক্ষান্তরে তাঁহার কি শাস্তি, তাঁহার কি  
 সুখ ! পর্ব্বত ও সমুদ্র যামিনীর নিস্তব্ধ গাঙ্গীর্য্যে তাঁ-  
 হার নিকট পুরাতন ইতিহাসের অতি পুরাতন তত্ত্ব  
 বিবৃত করে, তরুলতা সমীর-ভরে ছুলিয়া ছুলিয়া তাঁ-  
 হার হৃদয়কে আনন্দে দোলায়িত রাখে, সূর্য্য চন্দ্র ও  
 নক্ষত্ররাজি সৌন্দর্য্যের বিবিধ মূর্ত্তিতে তাঁহার চিত্তকে  
 মোহিত করিয়া তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণারও তপণ করিতে

রহে \* এবং এই অনন্তজগৎ তাঁহার আজ্ঞায় সেই অপ-  
রিজ্ঞেয় ও অনির্কচনীয় অনন্তের আশা উদ্দীপন করিয়া  
তাঁহাকে উচ্চতর হইতে উচ্চতর সৌভাগ্যের অধিকারী  
করিয়া তুলে । †

প্রেমভাস্ত ততোধিক শোচনীয় । সে আপনার  
বিকৃত লালসায় স্বয়মিচ্ছু বন্দী । সে আপনার চক্ষে  
আপনি ইচ্ছা করিয়া ধূলিক্লেপ করে,—আপনার ক্ষতিকে  
আপনি যত্নসহকারে বধির করিয়া রাখে । সে কখনও  
বিষসর্পকে চন্দনলতা বলিয়া কণ্ঠহার করে, এবং পরি-  
শেষে সর্পবিষে জর্জরিত হইয়া অশ্রুপাত করিতে থাকে ;  
—কখনও বা অম্মুর কি পিশাচের ক্রুরগতি কিংবা কো-

\* \* \* \* \* “And I have felt  
A Presence that disturbs me with the joy  
Of elevated thoughts : a sense sublime  
Of Something far more deeply interfused.”

Wordsworth.

† “Whoso recognizes the unfathomable, all-perva-  
ding domain of Mystery, which is everywhere under  
our feet and among our hands ; to whom the universe  
is an Oracle and Temple ; he shall be a delirious  
Mystic.”

( Sartor Resartus. )

পনমতি অবলম্বন করিয়া আপনার মনুষ্যত্বকে আপনি বিনাশ করিয়া ফেলে । তখন যাহা স্বভাবতঃ ভাল, তাহার নিকট তাহাই মন্দ হয় ; এবং যাহা স্বভাবতঃ মন্দ, তাহাই তাহার নিকট ভাল লাগে । তখন সুলোক, সংকথা ও সংপ্রসঙ্গে তাহার বিরাগ জন্মে ; এবং কুলোক, কুকথা এবং কুৎসিত সংসর্গেই তাহার মন অনুরক্ত হয় । তখন সে আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে লুকাইতে পারিলেই সুখানুভব করে ;—আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বিস্মৃত হইয়া বর্তমান কণের পঙ্কিলমোহে নরন মুদিয়া ডুবিয়া থাকিতে পারিলেই তাহার কণিক তৃপ্তি জন্মে । সে তখন আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত মেঘাচ্ছন্ন, সতত শোকপূর্ণ ;—আপনাতে আপনি হুণা-স্থিত । তাহার অন্তরে মুস্মুরদাহ, অথচ আকাঙ্ক্ষায় অ-তৃপ্ত তৃষ্ণা । তাহার বিবেক তখন বাতাহত দীপশিখার স্তায় নিবু নিবু স্থলে,—দেখি দেখি করিয়াও দেখিতে পায় না ;—তাহার হৃদয় তখন বিষাদময় সুখের বিষ-দংশনে অস্থির হইয়া ডুবু ডুবু হয়, উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারে না । তখন সর্বত্রই তাহার অবিশ্বাস, এবং কৃত্রিম মাদকতা ও কৃত্রিম অভিমানেই তাহার আত্মার বিলাস

এ অবস্থা যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক । মনুষ্য  
 বধন এই অবস্থার আপতিত হইয়া পিপাসার ঘূর্ণপাকে  
 বিঘূর্ণিত হয়, শত্রুকে মিত্র জ্ঞান করে, এবং মিত্রকে  
 শত্রু জ্ঞান করিয়া তাহা হইতে দূরে পলায় ; আপনাকে  
 আপনি এড়াইয়া থাকিতে চাহে, আপনাকে আপনি  
 বধনা করিতে আরম্ভ করে,—আপনার সৰ্বনাশ-সাধনে  
 আপনি উন্নতের স্থার বদ্বপরায়ণ হয়, তখন তাহাকে  
 দেখিলে কাহার অন্তঃকরণ না ব্যথিত হয় ? তরী নদীর  
 স্রোতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে,  
 কর্ণধার নাই ;—তরুমূলে পতিত শুষ্কপত্র বাতচক্রে বি-  
 ক্ষিপ্ত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া বাইতেছে,—স্থির  
 গতি নাই । এ মূর্তি দর্শনে কাহার চিত্ত না দুঃখভরে  
 অবসন্ন হয় ? পঙ্কাস্তরে বাঁহার প্রেম অমৃতস্পর্শে পবিত্র,  
 অমৃতস্পর্শে শীতল, তাঁহার কি শান্তি, তাঁহার কি মুখ !  
 এই সংসার তাঁহার নন্দনকানন । ইহার সর্বত্রই পারি-  
 জাত-শোভা, পারিজাত-সৌরভ এবং প্রীতির মন্দাকিনী ।  
 তাঁহার আকাজক্ষা উদ্বেল হয়, কিন্তু কখনও আবিল হয়  
 না ;—চিত্ত আনন্দের নিত্য নূতন উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত  
 হয়, কিন্তু কখনও আপন্ন হয় না,—এবং আত্মা অনন্ত গগ-

নের জ্যোৎস্নার মত সকল সময়েই ঢল ঢল রহে, কিন্তু কখনও অতৃপ্তি, অবসাদ ও অন্তর্দাহের স্বলন্ত চুল্লীতে ঢলিয়া পড়ে না । যাহা অমল তাহাতেই তাঁহার অনুরাগ ;—এবং তাঁহার অনুরাগ ভক্তিপ্রভৃতি উচ্চতম হৃদয়ের সহিত অতেদবন্ধনে জড়িত ও মিশ্রিত । তাঁহার হৃদয়ের গতি বিবেকের অনুমোদিত এবং বিবেক হৃদয়ের সাহচর্য্য ও সহানুভূতিতে স্নেহাবনত । তাঁহার উৎসাহ বিষাদে অবসন্ন হয় না, আত্মার প্রসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিপ্লান হইয়া নিবিয়া যায় না, এবং অন্তঃকরণ কামনা ও কর্তব্যবুদ্ধির চিরকলহে সজীব নিরয়ে পরিণতি পায় না । তিনি ধন্য, তিনি দেবতা, তিনি সৌভাগ্যবান । মনুষ্যের মন এই ক্ষণেই মনুষ্যকে অনুপ্রাণনার মাহেন্দ্রক্ষেপে এই বলিয়া উপদেশ দেয় যে,—যদি জ্ঞানে ও প্রেমে কৃতার্থ হইতে চাও, তাহা হইলে অমৃতসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়, এবং অমৃতের অনাবিল তরঙ্গে মরালের মত ভাসিয়া ভাসিয়া অমৃতে বিলীন হও ।

বাহারা ভাগ্যদোষে জন্মাক্ষ অথবা বুদ্ধিদোষে কর্মাক্ষ,  
—স্মৃতি যাহাদিগের হস্তিকদংশন এবং আশা যাহা-  
দিগের অঙ্ককার, তাহারা হয় ত বিস্ময়ের অপরিব্যক্ত

শ্লেষে এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতে পারে যে,—এই অমৃত-  
 সমুদ্র কোথায় ? ইহা কি কবিকল্পনা, না প্রকৃত পদার্থ ?  
 ইহার অস্তিত্ব কি অনুভূত হইতে পারে ? মনুষ্যের মন  
 উচ্চতর আলোকে আলোকিত হইয়া এই প্রশ্নেরও উত্তর  
 করিয়াছে, এবং ইতিহাসের প্রথম সৃষ্টি ও মানবহৃদয়ের  
 প্রথম বিকাশ হইতেই বলিয়া আসিতেছে যে, এই অমৃত-  
 সমুদ্র অন্তরে ও বাহিরে, \*—ইহারই অস্তিত্বে জগতের  
 অস্তিত্ব,—ইহা হইতেই জগতের শোভা, সামর্থ্য ও সুখ ।  
 আমরা এই প্রত্যক্ষ জগতের স্থূল ও সূক্ষ্ম, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র  
 এবং দ্রব ও ঘন পদার্থ সমূহে যে, সৌন্দর্য্যের এক রমণীয়  
 আবরণ দেখি, তাহা কি ?—ঐ অমৃত-সমুদ্রের অমৃত-  
 তরঙ্গ । বিজ্ঞান এই বহিঃস্থ জগতের সমস্ত বস্তুতেই যে,  
 অদৃশ্য শক্তির আনন্দময়ী লীলা নিরীক্ষণ করিয়া ভক্তির  
 উচ্ছলিতভাবে বিশ্বাস এবং নৈরাশ্যের অবসাদেও উৎ-  
 ফুল্ল এবং উদ্বোধিত হয়, তাহা কি ?—ঐ অমৃত-সমুদ্রের

\* “Let man, then, learn the revelation of all nature  
 and all thought to his heart ; this, namely ; that the  
 Highest dwells with him ; that the sources of nature  
 are in his own mind, if the sentiment of duty is  
 there.”—Emerson.

অমৃত-তরঙ্গ ।\* এই বিশ্বব্যাপি প্রাণসমুদ্রে আশা ও উল্লাস এবং সুখ ও হর্ষের যে অনন্ত লহরী অনন্ত ভক্তিতে খেলিতেছে, তাহা কি?—ঐ অমৃত-সমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ । আর, ভাবুকের হৃদয় ও প্রেমিকের প্রাণ, যে তরঙ্গে ভাসমান হইয়া, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করে,—জ্ঞানের অগম্যকে অন্তরে স্পর্শ করিয়া শীতল হয়, তাহা কি?—ঐ অমৃত-সমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ । আমরা যে কিছুই জানিতে পাই না, কিছুই বুঝিতে পাই না, ইহার এমন অর্থ নহে যে, ঐ অমৃত-সমুদ্র দূরে রহিয়াছে । ইহার

---

\* বিজ্ঞান সেই পরাৎপর সত্য ও পরম পদার্থের প্রকৃতি পরি-জ্ঞানচেষ্টায় পুনঃ পুনঃ ব্যর্থমনোরথ হইয়াও তদীয় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বিষয়ে কিরূপ অসংশয় ও অটল, এবং তদীয় অচিন্তনীয় উচ্চতাবিশেষে কিরূপ ভক্তিমান, তাহা নিরোদ্ধৃত পংক্তি নিচয় পাঠে পরিলক্ষিত হইতে পারে ।—

“Very likely there will ever remain a need to give shape to that indefinite sense of an Ultimate Existence which forms the basis of our intelligence. We shall always be under the necessity of contemplating it as *some* mode of Being ; that is—of representing it to ourselves in *some* form of thought, however vague,

প্রকৃত অর্থ এই যে, আমরা আপনাকেই বিপাকবদ্ধ ও ভোগমুক্ত হইয়া আপনা হইতে দূরে পড়িয়াছি। কিন্তু, আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রাণ তথাপি অমৃতের জন্য তৃষ্ণায় আকুল। যখন এই বিপাকের বন্ধন ছিন্ন হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন তিরোহিত হইয়া যাইবে, তখন সেই দূরস্থ অমৃতসমুদ্রে আমরাও অন্তঃস্বরূপে অনুভব করিয়া জীবনের চরিতার্থতা লাভ করিব ; এবং আমাদের প্রাণ, মন, আশা ও আকাঙ্ক্ষা অমৃতের স্রোতে ঢালিয়া দিয়া অনন্তের দিকে প্রবাহিত হইব।

Perpetually to construct ideas requiring the utmost stretch of our faculties, and perpetually to find that such ideas must be abandoned as futile imaginations, may realize to us more fully than any other course, the greatness of that which we vainly strive to grasp. Such efforts and failures may serve to maintain in our minds a due sense of the incommensurable difference between the Conditioned and the Unconditioned. By continually seeking to know and being continually thrown back with a deepened conviction of the impossibility of knowing, we may keep alive the consciousness that it is alike our highest wisdom and our highest duty to regard that through which all things exist as The Unknowable."

Spencer's First Principles.



## ঐহিক অমরতা ।

“Whence springs this pleasing hope, this fond desire,  
This longing after immortality ?  
Or, whence this secret dread, and inward horror,  
Of falling into naught ?” \* \* \*

পৃথিবীর এক দৃশ্য স্মৃতিকাগ্রহ, আর এক দৃশ্য  
শ্মশান । পর্ভতে উচ্চতা আছে, নদীর তরঙ্গে শোভা  
আছে, নদী-প্রবাহ-সম্মিলিত সমুদ্রের বক্ষে অনির্ভরচরিত  
বিস্তার আছে ;—ফুলে মধু আছে, ফুলভরাবনত লতা-  
দেহে মাধুরী আছে এবং লতার আকর্ষণবিশিষ্ট-বেষ্টনবদ্ধ  
অচল-পাদপে গরিমার এক অপূর্ণ বিলাসভঙ্গি আছে ।  
কবি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া দেখিতে . হইলে, দেখি-  
বার এইরূপ কত বস্তুই যে চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে,  
কে তাহার গণনা করিবে ? আবার মানুষী শক্তির জয়-  
স্তুত দেখিতে হইলে নগর, উপনগর, দুর্গ, সেতু, জল-যান,  
স্থল-যান, ব্যোমযান, আগ্রার তাজ এবং মিসরের পিরামিড  
প্রভৃতি কতই কি না মনুষ্যচক্ষুর সন্নিহিত হইতেছে ? কিন্তু

দৃশ্য পদার্থের গূঢ় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি ইহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীর এক দৃশ্য স্মৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শ্মশান । এ দুইয়ের তুলনা নাই । জলে যেমন জলবুদ্বুদের উদয় ও বিলয় হইতেছে, বসুন্ধরার বক্ষঃস্থলরূপ বিশাল নিকেতনে, স্মৃতিকা এবং শ্মশানের প্রকোষ্ঠদ্বয়েও প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতি নিমেষে সেইরূপ অসংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয় অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে । যে ছিল না, সে আসিতেছে । যে ছিল, সে চলিয়া যাইতেছে । যাহাকে দেখি নাই, সে নয়ন-পথের নূতন পথিক হইয়া হানিতেছে, নাচিতেছে এবং ভালবাসার বাহু পসারিয়া বুকে আসিতে যত্ন পাইতেছে । যাহাকে দেখিতাম, জানিতাম, ভালবাসিতাম, সে নয়ন-পথের অন্তরালে অনন্ত ও অতলস্পর্শ অন্ধকার সমুদ্রে নিলীন হইতেছে ।

জন্মমৃত্যুর এই আবর্ত্তগতি গাঢ়রূপে চিন্তা করিলে মনে আপনা হইতেই দুইটি গভীর প্রশ্নের উদয় হয় । প্রথম প্রশ্ন এই,—যাহারা এই জগতে নূতন প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহারা কোথা হইতে আনিল ? কেন আনিল ? কে তাহাদিগকে আনিল ? কে তাহাদিগকে জীবন দান করিয়া

এই সংসারের সুখ-দুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন-  
তরী ভাসাইয়া দিল ? এই প্রশ্নের সহিত সৃষ্টিবিজ্ঞান,  
বিবর্তবাদ, \* জন্মান্তরতত্ত্ব এবং পরমার্থবিদ্যার † অতি  
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আমরা এই হেতু সম্প্রতি ইহার সন্নিহিত  
হইব না ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,—যাহারা যায়, তাহারা কো-  
থায় যায় ? সৃষ্ট্য তাহাদিগের নির্বাণ, না তিরোধান ?  
সৃষ্ট্যর পর তাহাদিগের আর কিছু থাকে কি ? যাহা-  
দিগের সুকুমারতনু সমাধির ক্রোড়ে কিংবা শ্মশানানলে

---

\* আমরা Evolution এই অর্থে বিবর্ত শব্দের ব্যবহার করি-  
লাম । Evolution ও বিবর্ত এই দুই শব্দে ধাত্বর্থে অভিন্নতা  
দৃষ্ট হয় ; এবং ইংরেজীতে যাহাকে ইদানীং Theory of Evo-  
lution বলে, পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে, তাদৃশ কোনরূপ দার্শনিক  
মতকেই যে বিবর্তবাদ বলিত, ইহারও আভাস পাওয়া যায় ।  
“ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ” এই নামটিও এই কথারই নিদর্শন বলিয়া  
সুবিজ্ঞ শাস্ত্রিকগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়া থাকে । বিকাশ বলিলে  
যে, অধিকতর সরল ও সুখগ্রাহ্য হয়, তাহার সন্দেহ নাই, এবং  
Evolution বলিলে যাহা বৃদ্ধায়, বিকাশ বলিলেও তাহা কিয়ৎ  
পরিমাণে না বৃদ্ধায় এমন নহে । কিন্তু Evolution ও বিকাশ  
এই দুইয়ের ধাত্বর্থে বড় বৈষম্য ।

† Theology.

উৎসর্গ দিয়া আসিলে, এই জগতের সহিত তাহাদিগের আর কোন সম্বন্ধ রহিল কি ? এত আশা, এত ভাল-বাসার এই কি শেষ ? যাহাকে পলকের তরে হারাইলে প্রলয় জ্ঞান হইত, তাহাকে কি একবারে চিরদিনের জন্যই হারাইতে হইবে ? অথবা বাঁহার এই পৃথিবীর মঙ্গল-কামনায় প্রাণত্যাগেও কুণ্ঠিত হন নাই,—বাঁহাদিগের প্রেমাশ্রুতে স্নাত হইয়াই ইহা রমণীয় পুষ্পোদ্যান ও পূজ্যস্থান বলিয়া জগতে আদৃত হইয়াছে, পৃথিবী আর কি কখনও তাঁহাদিগকে আপনার জন বলিয়া মনে করিতে পাইবে না ? সেইত অযোধ্যা আজিও সরস্বতী তটে শয়ান রহিয়াছে । কিন্তু অযোধ্যার সেই রাম কৈ ? সরস্বতী কলকলায়মান সলিল-রাশি বাঁহার পাদস্পর্শে পবিত্র হইত,—বাঁহার পাদকমল লইয়া খেলা করিত,—বাঁহার স্নেহশীতল গম্ভীর মূর্তি আপনার হৃদয়াদর্শে অকিত দেখিয়া আনন্দভরে ফুলিয়া উঠিত, সেই রঘুকুলতিলক দয়ার অবতার কৈ ? সেইত বাল্মীকির তপোবন পড়িয়া রহিয়াছে । কিন্তু বাল্মীকির সে বীণা কৈ ? বীণার সে বন্ধার কৈ ? আর বাল্মীকি বাঁহাকে প্রীতির পুতলি ও পবিত্রতার প্রতিকৃতি বলিয়া জানিতেন, এবং বাঁহাকে

এই ক্ষণেই জননী ও দুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভাল-  
বাসিতেন, অবলাকুলের আভরণরূপিণী সেই অলোক-  
সামান্ভা জানকী কৈ ? সেই গঙ্গা, সেই যমুনা, তেমনই  
মুছ মুছ মধুর নাদে বহিয়া যাইতেছে,—সেই কুরুক্ষেত্র,  
সেই উজ্জয়িনী চৈত্ররৌদ্রের খরজ্যোতিতে তেমনই ধূ ধূ  
করিতেছে । কিন্তু গঙ্গার লহরী বাঁহাদিগের জলদ-গম্ভীর  
স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু করিত, সেই ভগবদুক্ত  
জগদগুরু আৰ্য্যতাপসেরা কৈ ? যমুনার শ্রাম সলিল  
বাঁহাদিগের শৌর্য্যপ্রবাহ স্বরূপ শোণিতধারায় জবা-  
মাল্যভূষিতা রণরঙ্গিণী শ্যামার স্থায় ভয়ঙ্কর নৌদর্ঘ্যে  
সুন্দর হইত, সেই পৌরব ও যাদব কৈ ? উজ্জয়িনী  
আছে, উজ্জয়িনীর সেই বিক্রম কৈ ? কালিদাস কৈ ?  
কুরুক্ষেত্র আছে, কুরুক্ষেত্রের সেই কোরব কৈ ? যিনি  
বিনা যুদ্ধে অণুপরিমাণ ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন,  
সেই অভিমান-দক্ষ কুরুরাজ কৈ ? যে সকল ধুরন্ধর  
পুরুষেরা, অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর সাগরোচ্ছ্বাসে সংরুদ্ধ  
হইয়াও, কুরুক্ষেত্রের সমরাজনের মধ্যে পর্ত্তের স্থায়  
অটল ছিলেন,—বাঁহাদিগের শঙ্খনাদে দিগন্ত নিনাদিত  
হইত গর্জনে শরবক্ষ বিদীর্ণ হইয়া য় ইত, এবং অস্ত্র-

বাসনাকার ইত্যাদি ১ ৫ ৩৫

ভাক ২৩ ১০০০০০

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

পরিগ্রহণের তারিখ

নৈপুণ্যে অবনীতে বিদ্যুৎ খেলিত,—ব্যাসের লেখনী  
বাঁহাদিগের গুণ গান করিতে বাইয়া কখনও অশ্রু ঢালি-  
য়াছে, কখনও দ্রব বহ্নি উদ্গিরণ করিয়াছে,—ব্যাসের  
বহুকাল পরে ভারবি প্রভৃতি নিষ্কীৰ্ণ কবিসম্প্রদায়ের  
বর্ণতুলিকাও বাঁহাদিগের নাম-স্মরণে অলস্ত অগ্নিজিহ্বার  
স্থায় ধগ্ ধগ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে, দুঃখিনী ভারত-  
মাতার সেই বীরপুত্র সকল কৈ ?

মনুষ্য স্মৃতিকাগৃহের আনন্দকোলাহলে অধীর ও  
উদ্ভ্রান্ত হইয়া জন্মতত্ত্বের আদি চিন্তায় উদাসীন রহিতে  
পারে ; এবং যাহার জীবনের স্রোত, জোয়ারের নূতন  
স্রোতের স্থায়, আবিল আমোদের ঢেউ খেলাইতে  
খেলাইতে বহিয়া যায়, সেও জীবনের উদ্দেশ্য চিন্তা  
নস্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইতে পারে । দিন  
দিন করিয়া দিন যায়, না বর্ষ বাড়ে । তাহার আর  
ভাবনা কি ? শীত যায়, গ্রীষ্ম আইসে ; গ্রীষ্ম যায়, শীত  
আইসে । তাহার আর চিন্তা কি ? কিন্তু শ্রুশানই যাহার  
শেষ গতি এবং সমাধিতেই যাহার শেষ স্মৃতি, স্মৃতি  
হউক আর দুঃখী হউক, মৃত্যু চিন্তা নস্বন্ধে সে কিরূপে  
উদাস্ত ও উপেক্ষা দেখাইবে ? এ নংসারে কোথায় কে



কবে আসিয়াছিল, বাহাকে বাইতে হয় নাই ? কোথায় কে কবে জন্মিয়াছিল, যে একদিন আশানের সম্মুখীন হয় নাই ? যে ধনী, তাহারও শেষ শয্যা আশান ; এবং যে মনুষ্যকূলে জন্ম লাভ করিয়া, মনুষ্যের সুখদুঃখ হর্ষ-বিষাদে সর্বতোভাবে স্বভবান্ হইয়াও ধনিগৃহের মার্জার-কুকুরের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, তাহারও শেষ শয্যা আশান । আজি মম্বুরসিংহাসন কি স্বর্ণ-পর্যাক্ষের সুকোমল আস্তরণেও বাহার কোমলতর শরীর ক্লিষ্ট হয়, তাহারও শেষ শয্যা আশান, এবং যে দিনান্তের পর্য্যটনে মুষ্টিভিক্ষা না পাইয়া গাছের তলায় পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ শয্যা আশান । যেখানে আকবর সাহের সেকন্দরা বিলুপ্ত সম্পদের স্মরণস্তম্ভ স্বরূপ শোভা পাইতেছে, তাহারই চতুষ্পার্শ্বে অসংখ্য দীন দুঃখী ও পথের ভিখারীর অস্থিস্তূপ অবনীর ক্রোড়ে পড়িয়া রহিয়াছে । যিনি জ্ঞানসমুদ্রের শেষ সীমা দর্শনের জন্য কপিল, কণাদ, কিংবা নিউটন কি হাম্‌বোল্ডের ন্যায় অক্লান্তমনে সন্ତরণ করিয়াছেন, তিনিও এইক্ষণ আশানে ; আর বাহারা পৃথিবীতে আসিয়া, বাইয়া, শুইয়া, হাসিয়া, চলিয়া এবং দর্পণে আপনাদিগের মুখ-

ধানি মাত্র দেখিয়াই চলিয়া গিয়াছে, তাহাদিগেরও শেষ স্থান এইক্ষণ অশ্রুশান । হেলেনার মত রূপসী এবং রূপলাবণ্যবর্জিতা কাকালিনী, বড় আর ছোট, রুদ্ধ ও শিশু, যে যেখান হইতে অন্তর্হিত হইতেছে, তাহারই বাহির হইবার পথ অশ্রুশান । স্মৃতরাং অশ্রুশানের পর পারে কি, এই প্রশ্ন মনুষ্যমাত্রকেই কোন না কোন সময়ে চিন্তার অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হওয়া যায় কিনা এই আকাঙ্ক্ষা সকলকেই কোন না কোন সময়ে আকুল করিয়া তুলে । \* শত শতাব্দী হইল গার্গি ও নটিকেতা জ্ঞানের প্রথম অভ্যুদয়েই এই প্রশ্ন লইয়া গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং বাঁহাদিগের অতি সামান্য চিন্তাশক্তি আছে, তাঁহারা আজিও জীবনের কোন না কোন মুহূর্ত্তে চিন্তের ভারে অবনত হইয়া, আকাশের চন্দ্র তারা, বনের রক্ষলতা, এবং কীট পতঙ্গ, পশুপক্ষী ও মনুষ্য, সকলের কাছেই এই প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইতেছেন । কিন্তু কে ইহার উত্তর করিবে ?

---

\*—"For, who would lose,  
Though full of pain, this intellectual being,  
These thoughts that wander through Eternity."



বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই ।  
 বিজ্ঞান সমাধির মৃত্তিকা তুলিয়া অশেষ প্রকারে পরীক্ষা  
 করিয়া দেখিয়াছে ; যে চলিয়া গিয়াছে, সেই মৃত্তিকায়  
 তাহার কোন চিহ্ন পায় নাই । \* বিজ্ঞান শ্রাণানের  
 ভস্মরাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেণু বিভক্ত করিয়া  
 দেখিয়াছে ; সেই ভস্মরাশির মধ্যে ভস্ম বই আর কিছুই  
 পাওয়া যায় নাই । বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দূরবীক্ষণ,  
 আর চক্ষু অণুবীক্ষণ । যাহা দূরবীক্ষণে দেখা যায় না  
 এবং অণুবীক্ষণেও অনুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক  
 তাহা মানিবে কেন ? সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট  
 শ্রাণানের পরপার অন্ধকার !! তবে বিজ্ঞানের কাছে  
 সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু মাত্র আলোকের  
 আভা পাওয়া যায় যে, এ জগতে কিছুই বিনাশ নাই ।  
 যেখানে একদিন পাহাড় ছিল, সেখানে আজ সমুদ্র ;  
 যেখানে একদিন সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড় ।  
 আপাততঃ দেখিতে গেলে, পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বংস

---

\* “A Worm has eaten up your rose-bud, get what  
 comfort you can. This is the last spring day, no leaf  
 will be green again for you”

হইয়াছে । কিন্তু বিজ্ঞান ইহা জানে যে, যে সকল পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগৎ-বস্তুর চক্রের সঙ্গে বিঘূর্ণিত হইয়া অদ্যাপি অবিনশ্বর রহিয়াছে । জল আগুনে শুকায়, আগুন জলসেকে নিবিয়া যায় । কিন্তু বিজ্ঞান ইহা উপদেশ করে যে, যে সকল পদার্থ জল ও আগুনের উপাদান, তাহার একটিরও বিনাশ হয় না । ফুল ঝরিয়া পড়ে, ফল পচিয়া যায়, অসংখ্য তরুরাজিপূর্ণ অটবী দাবদাহে পুড়িয়া ছাই হয়;—গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের কুটীর, সম্রাটের প্রাসাদ, বিলাসী নিকুঞ্জ ও বিবেকীর ভজনাগৃহ প্রভৃতি সুন্দর ও কুৎসিত এবং স্থায়ী ও অস্থায়ী সমস্ত সামগ্রী লইয়া, সহস্রা নদীর গর্ভে প্রবেশ করে । কিন্তু বিজ্ঞান ইহা শিক্ষা দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র হইয়াছে, যে সকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন করিয়া সৌন্দর্য্যে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় নাই;—অটবীর আকৃতি মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, অটবীর উপাদান পদার্থ নিচয়ের একটিও হারাণ যায় নাই; এবং যে সকল বস্তু গ্রাম ও নগরের সহিত নদীর জলে ধুইয়া গিয়াছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও উপ-

দ্বীপের মনোহর মূর্তি ধারণ করিয়া, নূতন তরলতার  
ও নূতন শস্যসম্পদের নহিত জলরাশির মধ্য হইতে  
কুটিয়া উঠিতেছে ; তাহার একটি রেণুকাও বিলুপ্ত হয়  
নাই । বিজ্ঞান এইরূপ অংসখ্য প্রমাণ সহকারে প্রতি-  
পাদন করে যে, বিনাশ এই শব্দটি নিরর্থক ও ভ্রমাত্মক ।  
কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই  
কোন দিন বিনাশ হইবে না । কিন্তু বিজ্ঞানের গতি  
এই পর্য্যন্ত যাইয়াই অবরুদ্ধ হয় । বিনাশ না হইলে মনু-  
ষ্যের শেষ গতি কি ? বিজ্ঞান এখানে নিরাস্তর । \*

মনুষ্যের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না  
করিয়া, পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে সর্ব-  
তোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও আশার অর্ধস্ফুট  
আলোকে, কখনও কল্পনার অস্ফুট অথচ কমনীয় জ্যোৎ-  
স্নায়, কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়-  
নায়, এবং সৌভাগ্যবশতঃ কোন কোন স্থলে সুস্বাভাবিক-  
দর্শিনী ভক্তির সুমধুর সাস্তুনায়, নানাতাবে এই প্রশ্নের

\* "Now what is the verdict of science on this  
point ? It is not perfectly conclusive either way".

J. S. Mill.

নানাবিধ মীমাংসা করিয়াছে ; এবং সেই সকল মীমাংসাকে ধর্মের দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র-মনুষ্যজাতিকে সেখানে আনিয়া আশ্রয় লইবার জন্য, ১ মা ভৈবীঃ বলিয়া আহ্বান করিতেছে । আভাসেই ইহা উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল স্বর্গ,—শেষ-লক্ষ্য পরকাল । তুমি ভাল বাসিয়া বঞ্চিত হইয়াছ, পর-কালে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি বঞ্চার অস্তিত্ব-লাঘে ভালবাসার বাগুরা বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পর-কালে ন্যায়ের বিচার দেখিবে । তুমি স্বজাতির উন্নতি এবং স্বদেশের উদ্ধারের জন্ত, আপনার বুকের রক্ত ঢালিয়া দিয়াও, প্রতিদানে পদাঘাত মাত্র দক্ষিণা পাইয়াছ, পর-কালে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি পরপীড়ন, পরস্বলুঠন এবং পরের দুঃখ বর্জননের জন্য তোমার বাহুবল ও বুদ্ধিবলের নিকৃষ্টতম ব্যবহার করিয়া, এইক্ষণ পরকীয় শোণিতে পরিপুষ্ট হইয়া বসিয়াছ, ন্যায়ের বিচার-দণ্ড পরকালে তোমার ঐ পুষ্টদেহ এবং উচ্ছ্রিত মস্তককেও স্পর্শ করিবে । তুমি ন্যায়ের অনুরোধে স্বার্থ-ত্যাগ করিয়া ভিখারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে আপনার মুখের গ্রাস পরের মুখে তুলিয়া দিয়াছ, এবং প্রীতির

অমুরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পরচিন্তা বিনোদন করিয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ;—আর তুমি অসুখবাসনার সুপরিমার্জিত বেদির নিকট ন্যায়, ধর্ম ও নীতির বন্ধনীকে অজ্ঞাতসে বলিদান করিয়া নিতান্ত সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছ, ক্ষুধাতুরের মুখের গ্রাস কাড়িয়া আনিয়া আপনার পূর্ণ উদর পুনঃপূরণ করিয়াছ, এবং প্রীতির কোমলতনু আগুনে পোড়াইয়া আনন্দে খল খল করিয়া হাসিয়াছ ; তুমিও পরকালে স্রাবের বিচার দেখিতে পাইবে। দুঃখি ! দুঃখ করিও না, পরকাল আছে ; শোকি ! শোক করিও না, পরকাল আছে । পরকালে শোকের অবসান শান্তি কিংবা সম্মিলন, পরকালে দুঃখের অবসান সুখ । যে ভুগা হৃদয়কে ইহকালে ভুগানলের স্রাব দহন মাত্র করিল, আর কিছুই পাইল না, যদি উহা নির্মল হয়, তবে উহার ভৃগুর চরম স্থল পরকাল ; এবং যে আশা মনুষ্যের মৃগচঞ্চলা মনোবৃত্তিকে মৃগ-ভৃঙ্কির স্রাব উদ্ভাস্ত করিয়া দিগ্‌দিগন্তরে ও দেশ দেশান্তরে ঘুরাইল,—যে আশা মনুষ্যকে পৃথিবীতেই স্বর্গনম্পদের প্রতিবিম্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আকাশে উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অসাহ্য সাধনে

শক্তি দিল, যদি স্ফারোপেত হয়, তবে উহারও শেষ  
সাকল্য পরকালে ।

ইতিহাস অথবা মানব-জ্ঞানীয় স্মৃতি তৃতীয় এক প্রকারে  
প্রস্তাবিত প্রশ্নের উত্তর করিতেছে এবং উহা মনুষ্যের  
আজ্ঞাকে বিজ্ঞানের স্মার অঙ্ককারে না ডুবাইয়া এবং  
হৃদয়োদ্ভূত আশার স্মার লোকান্তরের অপারিবিজগতেও  
প্রেরণ না করিয়া ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস দিতেছে ।  
ইহা বলা অনাবশ্যক যে, আমরা পারলৌকিক আশার যে  
সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি পৃথিবীর পুরাতন  
ও নূতন, সুগভ্য ও অগভ্য সমুদয় জাতিরই জীবন-গ্রন্থির  
সহিত গ্রথিত রহিয়াছে, এবং কবিতাও সেই সকল কথার  
অমৃত-প্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াই সংসারের দক্ষয়রূতে  
অমৃত সেচন করিতেছে । মনুষ্যের ভাষা যখন শিশুর  
‘আধ’ ‘আধ’ বোলের স্মার কথা কহিতে আরম্ভ মাত্র করি-  
য়াছে, তখনও উহা ঐ সকল ভাবই অপরিষ্কৃষ্টস্বরে,  
‘আশঙ্কিতকণ্ঠে’ ‘আধ’ ‘আধ’ ব্যক্ত করিয়াছে, এবং মানবীয়  
সাহিত্যের মত্তপ্রবাহিণী যখন শতমুখী ভাগীরথীর স্মার  
শতদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তখনও ঐ সকল ভাবেরই  
ভার বহন করিয়া উহা আপনি গৌরবে স্ফীত হইয়াছে ।

কিন্তু আমরা যে কারণে মনুষ্যের উৎপত্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাই নাই, মনুষ্যের আধ্যাত্মিক পরকাল সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই এইক্ষণে কিছু বলিব না। মনুষ্য ইতিহাসের অভ্রান্ত আলোকেও শ্মশানের পর-পারে কিছু দেখিতে পায় কি না, শুধু ইহাই এইক্ষণে আমাদের আলোচনার বিষয়।

তবে ইতিহাস কি আশার পরকালসম্বন্ধে সন্দিহান ? তাহা নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইতিহাসের আর এক নাম স্মৃতি, অথবা স্মৃতিতেই উহা গঠিত এবং অনুপ্রাণিত। স্মৃতি যদি আশার কার্য্য না করে, তাহা হইলে উহা স্মৃতির অপরাধ নহে; এবং ইতিহাসও যদি অধ্যাত্মজ্ঞানের ফল প্রদানে অসমর্থ হয়; তাহা হইলে তাহাও ইতিহাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। ইতিহাস কি বলিতেছে ? বাহ্য স্মৃতি প্রীতির উচ্ছ্বাসে সর্বত্র বলিয়া বলিয়া অবসন্ন হয়, ইতিহাসও শৈলশৃঙ্গসমাকৃত সর্বদর্শী সিদ্ধযোগীর স্মার, গভীর অথচ মোহনস্বরে, সেই কথাই দিনে নিশীথে সর্বত্র বলিতেছে,—

‘আমি ভুলি না,’

এবং সেই সুখ-শীতল সুগভীর কথা নিস্তর বামিনীর বংশী-

ধ্বনির স্তায় পর্কতের শব্দে শব্দে, পর্কত-বিলম্বিনী জলদ-  
মালার পটলে পটলে,—শ্রোতে,—তরঙ্গে,—নির্ঝরে,—  
জলপ্রপাতে, বনে বনে, কান্ডারে কান্ডারে, কুটীরে কু-  
টীরে, প্রাসাদে প্রাসাদে, এবং পৃথীবাসী মনুষ্য মাত্রেয়ই  
হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে,—

• ‘আমি ভুলি না ।’

যেখানে ঘোড়া, একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর এক  
দিকে শাস্তির কণ্টকশূন্য কোমল শয্যা, এই দুইয়ের মধ্য-  
স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ ভাবিতেছে, ইতিহাসের  
মধুরবংশী তখন তাহার কর্ণকুহরে অতি মধুর স্বরে এই  
বলিয়া তাহাকে উদ্গাদিত করিতেছে যে,—‘আমি ভুলি  
না’ ; এবং যেখানে স্বদেশবৎসল সাধুপুরুষ একদিকে  
আপনার সুখ, আর একদিকে স্বজাতির সমৃদ্ধি কি স্বাধী-  
নতা, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাপিত হইয়া, বালা ইকি-  
জিনিয়া ‘কিংবা বৃদ্ধ রেগুলসের স্তায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
হইতেছে, ইতিহাসের মধুরবংশী তাহাকেও তখন এই  
কথা বলিয়াই উদ্গাদিত করিতেছে যে,—‘আমি ভুলি না ।’  
বাঁহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের সেবক, তাঁহারা ইতি-  
হাসের এই কথা শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন,—‘আমি ভুলি



না,—আর বাঁহারা কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত অথবা অন্যান্য উপায়যোগে হোমার, মিল্টন, ভণ্টেমার, কিংবা ভবভূতি প্রভৃতির স্থায় অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের সেবা করিতেছেন, তাঁহারাও অবসাদের অসংখ্য কারণ সঙ্গে ইতিহাসের এই কথা গুনিয়াই সতত উদ্যম ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রহেন,—‘আমি ভুলি না’—‘আমি ভুলি না ।’

ইতিহাসের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?—কেন ? মনুষ্য মনুষ্যকে ভুলে না, এই জন্তই মনুষ্যের ইতিহাস । মনুষ্য মনুষ্যকে ভালবাসে, এই জন্তই মনুষ্যের ইতিহাস । আর, বাঁহাকে ভালবাসে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার গুণ-গান ও নাম-কীর্তন করিতে চাহে, এই জন্তই মনুষ্যের ইতিহাস । ইতিহাস এই নিমিত্ত সকলকেই সমান আদরে এই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছে যে,—পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মানস-কুমুমের সৌরভ ও সৌন্দর্য বিস্তার করিয়া মনুষ্যের মনোমোহনে বদ্ধশীল হও, ‘আমি ভুলিব না’ ;—পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মনুষ্যত্বের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রেষ্ঠতর বিকাশ দেখাইয়া মনুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে লইয়া যাও, ‘আমি ভুলিব না’ ;—এবং পৃথিবীর যেখানে

যে থাক, মনুষ্যকে ভালবাস, মনুষ্যের পরিচর্যা কর, মনুষ্যহিতে ত্রুটি হও এবং মনুষ্যের সুখ-বর্দ্ধন ও মঙ্গল-সাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখাও, এই সৃষ্টি যত কাল रहे, ততকাল ইহা আমি মনে রাখিব,—‘আমি ভুলিব না।’ ইহারই নাম ঐহিক অমরতা, এবং ইতিহাস ঝাঁহাদিগকে ভুলে না,—ঝাঁহাদিগের জীবন-স্রোতের গতি ঐতিহাসিক স্মৃতির সহিত এইরূপে মিলিত হয়, ঝাঁহাদিগের হৃদয়-মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্মৃতিপটে এই ভাবে লিখিত হইয়া रहे, তাঁহারাই সেই অমরতার আশ্রয়পুরুষ । তাঁহার মরিয়াও মরেন না, তাঁহারাই এই মর-ভূমিতে অমর । বিপ্লবের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়া বিঘটনের পর বিঘটন হইয়া যায়, পুরাণ সৃষ্টি নূতন হয় ; কিন্তু সেই সুকৃতিশালী সার্থকজন্মা মহাজ্ঞানী বিপ্লব ও বিঘটনের অনন্ত ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই নূতন জীবন ও নূতন যৌবনে অমর রহেন ।

কালিদান মরিয়া গিয়াছেন, না বৃদ্ধ হইয়াছেন ? তুমি যখন ভ্রমর-ভয়-ব্যাकुলা বিলাস-চঞ্চলা শকুন্তলার সেই ক্রমে ক্রমে পরিবর্তনশীল মধুরলীলা দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল

হও, কালিদাস তখন তোমার পার্শ্বচর ও প্রিয়তম বয়স্ক ;  
 এবং যখন তুমি হিমাদ্রির উচ্চতম প্রান্তে কল্পনার মনোহর  
 রথে আরোহণ করিয়া যোগিকুলধ্যেয় মহাযোগী মহে-  
 স্বরের সেই 'নিবাত নিষ্কম্প' ধীর-মূর্ত্তি নিরীক্ষণ কর,—  
 বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বসিয়া রহি-  
 রাচ্ছে, ভয়ে শব্দ করে না,—বনচর মৃগাদিজন্ত চিত্রাপি-  
 তবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণা কিংবা  
 মুখের অর্দ্ধাবলীচ শম্প অধঃকরণ করিতে সাহস পায় না;  
 অদূরে বসন্তপুষ্পাভরণা বিলোল-নয়না উমা, দূরে হর-  
 বন্ধনক্য মূর্ত্তিমান কন্দর্প, সেই কাব্যজগতের অদ্বিতীয়,  
 অনির্বচনীয় অতুল তপঃশোভা যখন তুমি মানসনেত্রে  
 প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে  
 নহেন । তখন কালিদাস তোমার অন্তরে বাহিরে,  
 অন্তরের অন্তরে,—আত্মার অভ্যন্তরে । তখন তোমার  
 জীবন কালিদাসময় । কে বলে যে অযোধ্যা রহিয়াছে,  
 অযোধ্যার রাম নাই ? রাম চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক  
 জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান করিতেন, এইক্ষণ  
 যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অনখ্য নরনারীর প্রাণের  
 মধ্যে অবস্থান করিতেছেন । রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণা

নীতা একদিন ‘হা রাম ! হা রাম !’ বলিয়া আপনার নয়নজলে ভাসিয়াছিলেন ; এইক্ষণ প্রীতির প্রফুল্লকমলের স্রায় প্রীতিমুগ্ধ মনুষ্যমাত্রেয়ই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমানা রহিয়া, যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলাজনস্পৃহণীয় অমল-সৌন্দর্যের কথা, সেইখানেই বিরাজমানা হইতেছেন । বাল্মীকি এক স্থানে বসিয়া এক সময়ে আপনার বীণা বাজাইয়াছিলেন । কিন্তু এইক্ষণ যেখানে সারস্বতস্বর্গ, সেইখানেই তাঁহার বীণার বঙ্কার ; যেখানে আনন্দকুঞ্জের আনন্দ-উৎসব, সেইখানেই তাঁহার বীণার ধ্বনি,—যেখানে হৃদয় হৃদয়ের সহিত আলাপ করে,—মন মনের সহিত মিলিয়া যায়, আজ্ঞা আজ্ঞার সহিত আপনার বিনিময় করিতে চাহে, সেইখানেই তাঁহার বিশ্বমোহিনী বীণার বিনোদনিস্বন । এইরূপ কত অগণিত আজ্ঞা লোকস্বতির অমরাবতীকে উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া আছে, তাহা চাহিয়া দেখ । যদি অবনীৰ এই সকল সম্ভানও মরিয়া গিয়া থাকেন, তবে কি জীবিত আছি আমরা ? আর যদি ইঁহারা সত্য সত্যই অমর হইয়া থাকেন, তবে যে ভাবে ইঁহারা অমর হইয়া আছেন, অমরতার সেই সূক্ষ্ম কি আকাশকুসুম ?

ইংলণ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় স্বাধীনতার পরম মুহূর্তে রিচার্ড কন্ডেনের নাম-স্মরণে পার্লামেন্টে ভবনে এইরূপ বলিয়াছিলেন যে,—  
 “এই সকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পার্লামেন্টের সভাস্থলে নিয়ত উপস্থিত।” আমরাও বলি, বাঁহারা শক্তির প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে আপনার জীবনকে বহুজীবনের সহিত মিশাইয়া গিয়াছেন,—বাঁহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মনুষ্যের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে উপরে তুলিয়াছেন, তাঁহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদের মধ্যে সতত উপস্থিত। পৃথিবী তাঁহাদিগের তপশ্চর্য্যার পদ্মাসন,—শ্মশান তাঁহাদিগের স্বর্গারোহণের সোপানমঞ্চ।



## অশ্রুজল ।

“Sweet tears, the awful language eloquent  
Of infinite affection, far too big  
For words.” \* .

তোমার ঐ মণিমুক্তার মোহন-মালা দূরে রাখ ;  
আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের নয়ন-বিলম্বিনী  
অশ্রুমালা নিরীক্ষণ করিয়া লই । মণিমুক্তা পরিণামে  
পৃথিবীর ধূলি-সমান ; বালক, বণিক কিংবা অবলা ভিন্ন  
আর কাহারও কাছে উহার মূল্য নাই । অশ্রুমালা  
দ্রবীভূত মনুষ্যহৃদয়ের সজীব-ধারা ; পৃথিবীর কোন  
বস্তুর সহিতই উহার তুলনা নাই ।

---

\* ভাবানুবাদ ।—

• মধুমাখা অশ্রুধারা,—

অনন্ত প্রেমের ভাষা,

—অদ্ভুত, আবেগময়, শব্দে যা না ফোটে কভু ।

~~অশ্রু~~ সংস্কৃত ভাষায় শুধু অশ্রু বলিলেই নেত্রাস্র বুঝায় । কিন্তু, বাঙ্গালার  
অশ্রু ও অশ্রুজল এই উভয়েরই শিষ্ট প্রয়োগ আছে । অপিচ অশ্রুজল এই পদ  
চান্দ্রবপ্রত্যক প্রভৃতি পদের স্থায় বাদার্থের বিচারসিদ্ধ ।

এই সংসার-মরণে মনুষ্যহৃদয়ের অবলম্ব কি ?—মনুষ্য-  
 হৃদয় । মানুষী ভূষার ভূষিস্থল কোথায় ?—মনুষ্যহৃদয়ে ।  
 দয় যদি হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতিসম্ভাষণে প্রীত,  
 আশ্রস্ত ও পরিতৃপ্ত না হয়, তাহা হইলে কে এই শূন্য-  
 সংসারে ইচ্ছাসহকারে জীবন ধারণ করে ? হৃদয় যদি  
 হৃদয়ের উপর ভর করিয়া প্রতিনির্ভরে প্রাণ-বল না  
 পায়, তাহা হইলে কে এই দক্ষশ্রমশানে অস্থি-সংগ্রহের  
 ক্ষমতা পড়িয়া থাকিতে সম্মত হয় ? হৃদয় যদি প্রীতির  
 পূর্ণোচ্ছ্বাসে আশ্র-দান করিয়া প্রতিদানে হৃদয় না পায়,  
 তাহা হইলে কে এই তিমিরাক্তভুবনে ভবলীলার নট-  
 নৈপুণ্য শিক্ষার ক্ষমতা বন্দী রহিতে পারে ? রাজার প্রা-  
 সাদ, বুড়ুক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটীর, যোগীর তপোবন,  
 বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাত্মার শান্তিনিকেতন,  
 প্রমোদীর বিলাস-ভবন, ইহার সর্বত্রই মনুষ্যের আশ্রয়-  
 স্থান মনুষ্য-হৃদয় । কবিতা মনুষ্যহৃদয়েরই প্রাণনের ক্ষমতা  
 ফুলের মধু, লতার মাধুরী এবং এই অনন্তবিশ্বের অনন্ত  
 সৌন্দর্য্যের সারভূত সৌন্দর্য্য-মুখা পক্ষিণীর স্মায় চঞ্চু-  
 । পুটে সঞ্চয়ন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার যোগাই-  
 । তেছে । চিন্তা হৃদয়েরই সুরিহুতি ও প্রকৃত পুষ্টির ক্ষমতা,

আকাশে উড়ীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া সুস্বাদ ও সুভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে। উদ্দীপনাও হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের প্রতাপ মদিরা এবং প্রতাপ তাড়িত-প্রবাহ উদ্ভাদিনীর মত ঢালিয়া দিতেছে। কলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জুগতে কাহার জন্য কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক নির্মল-চেতা নির্ভীক মুহু-জ্ঞানের ন্যায় নীতির দুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে পারে;— কিন্তু ভূকায় ভূগুণি দান করিতে, জ্বালা ও বেদনায় শাস্তি দিতে, এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন সহানুভূতির অমৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে একমাত্র বস্তু মনুষ্যহৃদয়। অক্ষধারা সেই মনুষ্যহৃদয়ের জীবনময়ী নিকরিনি। উহা কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও বা নিশার শিশিরবিন্দুর স্রায় বিন্দু বিন্দু করিতে থাকে। কিন্তু যেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় অন্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লসিত হয় যে, এ সংসার কঙ্করময় কান্তার অথবা হৃদয়শূন্য দগ্ধ প্রান্তর নহে।



যাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে না, অথবা প্রকৃতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না,—কার্য্য, কারণ, সৃষ্টি, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্বই যাহাদিগের নিকট হাস্যের বিষয়, সেই বিকটবুদ্ধি কিস্তুত পুরুষেরা অবশ্যই মনুষ্যের অশ্রু লইয়া উপহাস করিতে পারে । আর যাহারা মনুষ্যকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ অথবা কর্ম্মগুণে ক্রুরকর্ম্মা রাক্ষস হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে,—কাব্যে যাহাদিগের নাম ধূম্রলোচন কিংবা ফ্রন্ট-ডি-ব্রিয়ফ \* ইতিহাসের ঘৃণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহারা

\* হিন্দুশাস্ত্রকারেরা অশুরচরিত্রের যেরূপ কল্পনা করিয়াছেন, আইভানহো নামক সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাসের ফ্রন্ট-ডি-ব্রিয়ফ তাহার আদর্শ,—বপুস্মান, ভয়ঙ্করমূর্ত্তি, যতদূরসম্ভব নিষ্ঠুর । ফ্রন্ট-ডি-ব্রিয়ফ পিতৃহত্যা করিয়া ‘পিতৃশয্যা’ কলঙ্কিত করিয়াছে । আগে অবলার পার্থিব জীবনের সুখ-সম্মান ও ধর্ম্ম নাশ করিয়া তার পর তার সর্ব্বস্ব অপহরণে আনন্দ লাভ করিয়াছে, এবং দেব, ধর্ম্ম, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি জগতে যাহা কিছু পূজ্য আছে, সমস্ত বস্তুর উপরেই পদাঘাত করিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছে ।

ভিটেলস\* কি ভিস্কণ্টী,† তাহারাও মনুষ্যের অক্ষয় দর্শনে খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে। কিন্তু বাঁহারা সর্ব্বাংশে অন্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব একবারে

\* অলাস ভিটেলস রোমের সম্রাট ছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বভাব ও চরিত্র এমনই বিচিত্র উপকরণে গঠিত ছিল এবং তিনি বিনা প্রয়োজনেও লোক-পীড়নে এমন অমুরক্ত ছিলেন যে, প্রজারা আর সহিতে না পারিয়া প্রথমতঃ তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করে, এবং পরিশেষে তাঁহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহকারে হত্যা করিয়া রোমের প্রাক্তবাহী টাইবরের জলে তাঁহার মৃতদেহ ফেলাইয়া দেয়। “বাহ্য বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” এবং ‘ধর্ম্মনীতি’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলীর রচয়িতা, মস্তিষ্ক-তত্ত্ববিৎ বিখ্যাত পণ্ডিত জর্জকুন্স, অস্বাভাবিক নির্হরতার প্রতিকৃতি দেখাইবার উদ্দেশ্যে, স্বপ্রণীত গ্রন্থে ভিটেলসের এক খানি প্রতিমূর্ত্তি তুলিয়া দিয়াছেন। তিনি ইচ্ছা করিলে রোমের অনেক সম্রাটকেই এইরূপ সম্মান করিতে পারিতেন।

† গায়োভেনি মেরায়া ভিস্কণ্টী লম্বার্ডীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভিস্কণ্টীবংশের অন্যতম রাজা। কথিত আছে, ইনি মনুষ্যের ভূঃখ, যন্ত্রণা ও দুর্কিষহ ক্রেশ দর্শনে যেরূপ আনন্দ অনুভব করিতেন, আর কিছুতেই ইঁহার ভেমন আনন্দ হইত না। ইনি স্বরূপ পুরুষ ও সুন্দর বালক বালিকাদিগকে মাটিতে অর্ধেক পুতিয়া শিক্ষিত কুকুর দ্বারা তাহাদিগের মাংস খাওয়াইতেন, এবং এইরূপ দৃশ্য মধ্যে মধ্যেই বিশেষ হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন। ভিটেলসের ন্যায় ইঁহারও অপমৃত্যুতেই জীবনের পরিসমাপ্তি।

ঐহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই তাঁহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল হইয়াও, তাঁহাদিগের তারল্যকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে । মনুষ্যের অশ্রুজল বস্তুতঃও সামান্য পদার্থ নহে ।

অশ্রুজল দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভূতে বসিয়া ক্রতি লাভ গণনা করে । লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় সর্বত্র সাবধানে বিচরণ করে । ঈর্ষ্যা পরের সুখ-সম্পদ ও সম্মান দর্শনে আপনি পুড়িয়া মরে এবং বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে অশ্রুকে পুড়িয়া ভস্ম করে । কামাদি কলুষিত রুত্তি প্রমত্ত পশুর ন্যায় আরক্তলোচনে সতত ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে । কিন্তু, পর-দুঃখ-কাতরা দয়া, অশ্রুজলে বিগলিত হইয়া,—আপ-নাকে আপনি পরের আগুনে ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের দুঃখ-দাহ নির্কারণ করে । দয়ার অশ্রু দেবতারও দুর্লভ ধন । ঐহার চক্ষু দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা । তাঁহাকে অভিবাদন কর । তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, মূর্খ হইলেও পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাকালোর ঘরে জন্মিয়া

ধাকিলেও রাজরাজেশ্বর। কেন না, সংসারের রূখা  
জ্ঞানী ও রূখাভিমানীরা নানাবিধ রূখা শ্রম করিয়াও,  
চিরজীবনে যাহা করিতে পারিতেছে না, তিনি স্বভা-  
বতঃই তাহাতে সিদ্ধ, — তাহার কৃত্রিম প্রতিপত্তির কৌ-  
শলময় সোপানপরম্পরায়, শত সহস্র ভেরী তুরীর বাজ-  
কোলাহলের মধ্যে, দ্রুতপদ-সঞ্চারে আরোহণ করি-  
য়াও মনুষ্যত্বের যে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ,  
তিনি জন্মান্তরীণ মহাপুরুষের মত স্বভাবতঃই সেখানে  
অধ্যাসীন। তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্রে পাপাজ্ঞা  
হইলেও, তুমি তাঁহাকে পুণ্যপুঞ্জময় পবিত্র বস্তু জ্ঞানে  
পূজা করিও। কেন না, তাঁহার জীবন পরের জন্ত, —  
তাঁহার অস্তিত্ব পরের সুখ-শান্তির উদ্দেশ্যে, — তিনি  
দয়ার বিগ্রহ অথবা দয়ার দেবক এবং স্মৃতিরাই তিনি  
তাঁহার অন্তরের অন্তস্তলে, — লোক-লোচনের অগোচরে,  
জ্ঞাতনারে কিংবা অজ্ঞাতনারে, — লৌকিকজীবনের ক্ষুদ্র  
ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে, দয়াময় মন্ত্রের মহানাদক, দয়া-  
ময়ের প্রকৃত উপাসক।

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভাল-  
বাসিতে পারে। কিন্তু, পরকে ভালবাসে কে? আপ-

নার পুত্র কন্যা ও স্নেহাস্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্নেহ-সঞ্চার হয় । কিন্তু পরকে প্রমুগ্ধচিত্তে স্নেহ বিলাইতে পারে কে ? যেখানে রূপ আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্জ্বল দীপ্তি কিংবা কুমুমের সুকুমার সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে । কিন্তু যেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নমুন-মনোবিনোদনের কিছুই নাই,—আছে দুঃখের কালিমা এবং দুর্ভাগ্যের কশাঘাতজন্য ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত সুরণে অনুরক্ত হইতে পারে কে ? যেখানে সম্পদের সুখ-নামগ্রী মাস্কিক-প্রকৃতি মনুষ্যগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলেই গিয়া মমতার বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে । কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে তাহাও বিনাশ পাইতেছে এবং আশার শেষ আলোক-বর্জিকাও নিবিয়া যাইতেছে, আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে জড়াইতে পারে কে ? যে পবিত্র, পুত-চরিত্র ও শ্রদ্ধাস্পদ, তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে । কিন্তু যে অধম, অপাত্র, অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে

পারে কে ? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখানুভব করে,—সুখ-সংস্পর্শে শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়ম্ভূত উপস্থিত হইতে পারে । কিন্তু যেখানে সকলেই দুঃসহ, দুর্নিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ,—যে স্থানের বীভৎস দৃশ্যে বিরক্তি ও ঘৃণা ব্যতীত আর কোন ভাবেরই উদ্বেগ হয় না,—যেখানে বল প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ করা যায় না, সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে কে ?

তুমি প্রভুত্বের উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর,—প্রভুত্ব-নাভে পূর্ণকাম হইবার জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,—সে তোমার আপনার জন্য ; পরের জন্য নহে । তুমি সারস্বত-সমুদ্রে সাঁতার দিয়া একবারে উহাতে ডুবিয়া থাক,—সরস্বতীর পাদপদ্মে একবারে বিলীন হইয়া যাও,—সে তোমার আপনার জন্য ; পরের জন্য নহে । যদি প্রভুত্বের উপাসনায় ও সরস্বতীর পদারবিন্দ সেবার কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে দেহ মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা । তুমি কীর্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধ্বনি শ্রবণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কীর্তিকর ও যশস্কর যে সকল

কার্যের অনুষ্ঠান কর,—যে সকল কঠোর, কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কৰ্ম সম্পাদন করিয়া সমাজের কীর্তিস্তম্ভনিবহে আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্নপর হও, তাহাও তোমার আপনার জন্ত, পরের জন্ত নহে । পরের জন্ত দয়ার অক্ষ,—পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণ-প্রদ—প্রাণস্পর্শী এবং অপ্রত্যক্ষ মহেশ্বের প্রত্যক্ষ ফল ।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকার গুরুস্থানীয় এক ঋষিকল্প পুরুষ দয়ার মহাত্ম্য কীর্তন করিতে বাইয়া কএকটি অপূৰ্ব্ব কথা বলিয়াছেন । আজি আঠার শত বৎসর হইল, এই কথা গুলি প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল । কিন্তু কথাগুলি, আঠারটি শতাব্দী অথবা কাল-সমুদ্রের আঠারটি তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া এবং পৃথিবীস্থ সকল জাতিরই সাহিত্য ও ইতিহাসে স্তরে স্তরে গ্রথিত হইয়া, অত্যাপি সকলের কাছে নূতনবৎ প্রায়মান হইতেছে ; এবং বোধ হয়, আকাশে যত কাল চক্ষু সূর্য্য বিদ্যমান রহিবে, এই কথা গুলি ততকালই হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া এইরূপ নূতন রহিবে । আমরা মহাত্মার সেই মহাবাক্য হইতে এস্থলে, দুই একটি কথার সারার্থ মাত্র গ্রহণ করিব । তিনি কহিয়াছেন,—

“আমি যদি বিবিধ জাতির মনুষ্য এবং দেবতার জিহ্বা লইয়াও উপদেশ দিই, অথচ হৃদয়ে দয়াশূন্য হই, তাহা হইলে আমি শব্দায়মান কাংস্য কিংবা করতাল মাত্র।

“আমি যদি ঋষির দিব্য জ্ঞান লাভ করি, এবং জ্ঞানের সর্বপ্রকার গুঢ় রহস্য পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হই, অথবা আমি যদি বিশ্বাসের দৈব-বলে এমনই বলীয়ান হই যে, পর্ততও আমার বাক্যে একস্থান হইতে আর এক স্থানে উড়িয়া যায়, তথাপি দয়া না থাকিলে আমি কিছুই নহি।

“আমি যদি আমার বাহ্য কিছু আছে, সমস্তই দরিদ্র-দিগকে বিলাইয়া দিই, এবং আমার এই দেহটিকেও অগ্নিতে উৎসর্গ করি, তথাপি দয়া না থাকিলে তাহাতে আমার কোন ফল নাই।

“দয়া দীর্ঘকাল সহিয়া থাকে এবং স্নেহে আর্দ্র রহে;—দয়া ঈর্ষ্যা করে না, দয়া আপনাকে কখনও বাড়ায় না, আপনি কখনও ক্ষীণ হয় না।

“দয়া কখনও অযুক্ত ব্যবহার করে না,—কখনও আপনার জন্ত খোঁজে না, ক্রোধে কখনও স্থলে না এবং কাহারও মন্দখানি মনে স্থান দেয় না।” \*

---

\* কবিরাজদিগের নিকট সেন্টপলের স্মৃতিস্তম্ভ পত্র।



আধুনিক ইউরোপের প্রত্যক্ষবাদ দেবতা না মানিয়াও দয়ার নিকট প্রণত হইয়াছে, দয়ার পদারবিন্দে মাথা নোয়াইয়াছে । প্রত্যক্ষবাদের প্রধান আচার্য্য হুদয়ে দয়ার অন্তরসের স্বাদ গ্রহণ করিয়া, পরের ক্ষুদ্র অশ্রুবিসর্জন এবং জীবনে পরকীয় সুখের অনুসরণকেই মানবজীবনের প্রত্যক্ষ স্বর্গ ও সার্থকতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

প্রত্যক্ষবাদের স্থায় পৃথীবীবিখ্যাত বৌদ্ধধর্মেরও মূলমন্ত্র দয়া । কিবা প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক, কিবা তত্ত্বদর্শী বৌদ্ধ, উভয়েরই ইহকাল কঠোর কৃচ্ছ্রসাধন এবং পরকাল গভীর অন্ধকার । কিন্তু, মনুষ্যহৃদয়ের উপর দয়ার এমনই আধিপত্য, —মনুষ্যহৃদয় দয়ার দেব-ভাব অনুভব করিবার ক্ষমতা এমনই আকুল যে, এই আশাশূন্য প্রত্যক্ষবাদ এবং অন্ধতমসাক্ষর বৌদ্ধধর্মও মনুষ্যকে পৃথিবীর সকল দেশেই অতি প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতেছে, এবং শুধু দয়ার নামেই অনেকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভিক্ষারী হইতেছে ।

ভারতীয় ঋষিরা যাহাকে সাত্ত্বিকভাব বলেন, তাহাও দয়ারই সূক্ষ্ম সারাংশ । যিনি যে পরিমাণে সাত্ত্বিক,

তিনিই সেই পরিমাণে দয়াশীল; এবং যিনি যে পরিমাণে দয়াশীল, তিনি স্তূতরাংই সেই পরিমাণে সত্ত্বগুণালব্ধ । এই সাত্ত্বিকভাবে পন্ন ব্যক্তির স্বভাবতঃই শান্ত, শীতল, স্নিগ্ধ ও মধুর । তাঁহাদিগের বুদ্ধি যদি জ্ঞানের প্রথর প্রতিভায় স্বলম্ব বহিরে স্থায় দীপ্যমান হয়, সে বহিঃ দয়ার সংস্পর্শে আশ্রিত হইয়া জ্যোৎস্নার স্থায় জীবের মুখ-বিধান করে, এবং তাঁহারা যদি শক্তির স্বাভাবিক সম্পদে সমুজ্জ্বল হইয়া প্রভুত্বের আননে সমাগীন হন, তাঁহাদিগের সেই প্রভুত্বও দয়ার মোহন-গুণে জীব-হৃদয়ে মধুর স্থায় অনুভূত হয় । তাঁহারা কর্তব্যের ব্রতে পর্ব-তের স্থায় কঠোর হইলেও, মনুষ্য তাঁহাদিগকে কুসুমের স্থায় কোমল জ্ঞান করিয়া পূজা করে; এবং তাঁহাদিগের মুখছবিত্তে দয়ার সেই হৃদয়হারি-মাধুরী ক্ষণে ক্ষণে কিরূপ ক্রীড়া করে, তাহা দেখিয়াই জীব মোহিত রহে । পৃথিবীর যে সকল স্থান তাদৃশ মহাত্মাদিগের অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়াছে, সেই সকল স্থান অতাপি পুণ্যতীর্থ বলিয়া পূজা পাইতেছে ।

✓ অশ্রুজল ভক্তির উচ্ছৃঙ্খিত তরঙ্গ । মনুষ্যের অন্তঃস্থ মনোবৃত্তি মনুষ্যকে সমতল ভূমিতেই টানিয়া রাখে ।

ভক্তি উহার স্বর্গীয় প্রভাবে মনুষ্যকে স্বভাবতঃই উপরের দিকে আকর্ষণ করে.—উপরে লইয়া যায় । যেমন মনুষ্যের স্থল-দেহের উত্তমাক মস্তক, তেমনই মনুষ্যের সুস্বাদুরসীর অথবা অধ্যাত্মদেহের উত্তমাক ভক্তি । বাহার আত্মা দুর্ভাগ্যবশতঃ ভক্তিশূন্য, সে এক প্রকার কবন্ধ । সে সকল বিষয়েই অন্ধমনুষ্য অথবা প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধঃস্থানীয় জীব । তাহার চক্ষু সৌন্দর্য্যের সুখ-সমুদ্রের মধ্যে অহোরাত্র মরালের মত ভাসমান রহিয়াও অতৃপ্ত রহে । কেন না, যিনি সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে সুন্দর অথবা উহার সজীব প্রত্নবর্ণ, সে তাঁহাকে খুঁজিতে চায় না, খুঁজিবার জন্ত আকুল হয় না, অথবা খুঁজিয়াও তাঁহার সৌন্দর্য্যময় অমল-সত্তা অনুভব করিতে পায় না । তাহার ক্রটি এবং তাহার রসনা প্রভৃতি রুষ্টিও, শব্দে কিংবা স্বাদে, মাধুর্য্যের ক্ষণিক মোহময় অনুভূতিতেই উন্মাদিত রহে । কিন্তু, যিনি মাধুর্য্যের মধ্যে মধুর, অথবা মাধুর্য্যের সজীব প্রত্নবর্ণ,—যিনি বাঁহাকে “বুলো বৈ সঃ” বলিয়া হৃদয়ে জানিয়াছেন, যোগীরা বাঁহাকে বুঝিতে কিংবা বুকাইতে অসমর্থ হইয়া, অনির্বচনীয় [বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহার অনন্ত মাধুর্য্যময়

আনন্দের ভাব তাহার কাছে চিরদিনই গভীর অঙ্ককারে  
আচ্ছন্ন রহে। সেই সুন্দর ও সেই মধুর শুধুই ভক্তিলভ্য,  
এবং সুতরাং ভক্তিই মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি অথবা  
সর্বোচ্চ বৈভব। এই ভক্তিরও বিকাশ অথবা বিলাস,  
সৃষ্টির আদি কাল হইতে অন্ত পর্য্যন্ত, সর্বত্রই মনুষ্যের  
অঙ্গজলে। (মনুষ্যের আত্মায় যখন ভক্তির প্রত্যবণ উৎ-  
লিয়া উঠে, তখন নয়নে ভাগীরথীর তরঙ্গ আপনা হই-  
তেই খেলিতে আরম্ভ করে; এবং সেই তরঙ্গ যে স্থান  
দিয়া ধারায় বহিয়া যায়, সেই স্থানেই জীব, সসজ্জমভাবে  
ছুই পাশে দাঁড়াইয়া, জয়জয় কোলাহলের সহিত, তাহার  
শোভা দেখে। সে তরঙ্গের কণিকামাত্রও যেখানে  
বাইয়া স্পৃষ্ট হয়, সেখানে পাষণ দ্রব হয়;—পাষণ হই-  
তেও অধিকতর কঠিন কঙ্কর-ভূমি কুমুমের স্থায় কোমল  
হইয়া মানবজগৎকে ক্লান্ত করি;—বৃদ্ধ ও যুবা, অধৈত \*

---

\* এই অধৈতই বঙ্গে ভক্তি-রসময়ী উপাসনার আদি প্রবর্তক বি-  
খ্যাতনামা মহাত্মা অধৈত আচার্য। ইহার পূর্ব নিবাস শ্রীহট্ট, এবং  
পূর্ব নাম কমলাক ভট্টাচার্য। ইনি ইহার পিতার সময়েই শ্রীহট্টের  
বাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীর তটে, শান্তিপুর নামক  
নগরে উপনিবিষ্ট হন। ইনি মধ্যাচারী সম্প্রদায়ের তদানীন্তন গুরু  
'ভক্তিকল্পতরু' মাধবেন্দ্র পুরীর নিকট ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া  
অধৈত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ও নিত্যানন্দের \* স্মায়, হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া, হাসিয়া  
 কাঁদিয়া, নাচিয়া গাইয়া, মনুষ্যের বিস্ময় জন্মায়, এবং  
 যিনি ভক্তির অশ্রুতে আপনি আশ্রুত হইয়া, আপনার  
 প্রাণটা পরের প্রাণে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হন, আত্ম-পর  
 সকলেই তখন তাঁহার পায়ে যাইয়া লুটাইয়া পড়ে ।  
 মনুষ্য এই জগতে মধ্যো মধ্যো ভক্তির এইরূপ অশ্রুধারা  
 দেখিতে পায় বলিয়াই মনুষ্যের নাম মনুষ্য । নহিলে,  
 মনুষ্যের পাশব-সুখ-পিপাসা মানব-সমাজকে এত দিনে  
 পুড়িয়া ভস্ম করিয়া ফেলিত, এবং যে সকল সুস্কন্দিত  
 সুকোমল বাঁধনী মনুষ্যসমাজকে এক দৃঢ়বদ্ধ বিরাট-  
 বিগ্রহের স্মায় জীবিত রাখিয়াছে, তাহা দন্ধরেণুর স্মায়  
 কুৎকারে উড়িয়া যাইত ।

অশ্রুজল প্রেমের নীরব-গীত । শব্দে বাহ্য পরিশ্ফুট

\* প্রথময় নিত্যানন্দ মাধবেন্দ্র পুরীরই আর এক শিষ্য ।  
 ইঁহার পূর্ব নিবাস বর্ধমানের অন্তর্গত একচাকা গ্রাম । ইনি প্রথম  
 বয়সেই গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া  
 যান এবং ভক্তিরসের ভিখারীর স্মায় ভারতের সমস্ত তীর্থ পরি-  
 ভ্রমণ করেন । যখন অষ্টমের সহিত ইঁহার প্রথমে মিলন হয়,  
 তখন ইনি যুবা, অষ্টমত বৃদ্ধ ।

হয় না, সঙ্গীত আপনি বাহা ব্যক্ত করিতে পারে না, প্রেমিকের নীরব-নিঃসৃত অশ্রুজলে সেই অনির্বচনীয় কাহিনী নীরবে পরিব্যক্ত হয়। যখন হৃদয় প্রেমভরে উদ্বেল হয়,—আতট পরিপূর্ণ হয়,—হৃদয়ে যখন আর ধরে না, তখন নয়নে আপনা হইতেই ধারা বহে। উহা তখন লজ্জার উপদেশ ও নিন্দার শাসন কিছুতেই নিরস্ত হয় না। কাহার সাধ্য \* প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি অবরোধ করে? এই নিমিত্তই প্রেমিকের মিলনে অশ্রু, বিরহে অশ্রু, সুখে ও দুঃখে সকল সময়ই উচ্ছলিত অশ্রুজল। আমরা প্রীতির কথা কাব্যে শুনি; হৃদয়ে কখনও অনুভব করি না। প্রীতি আমাদের নিকট আকাশ-কুসুম। আমরা কদাচিৎ চিত্তের আবেগে উহার ক্ষণিক স্পর্শে উন্মাদিত হইতে পারি। কিন্তু, উহা আমাদের পাশব-সুখাসক্ত, দূরিত-দুর্গন্ধময়, নিকমতুল্য হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। যে প্রীতি

\* এইরূপ স্থলে করণে গাৎ। বাঙ্গালায় এই হেতু সাধ্য শব্দের দুইটি অর্থ। এক অর্থ শক্তি, আর এক অর্থ শক্য অথবা সাধনীয়। কৃত্যল্যুটো বহুলম্ ইতি পাণিনিঃ।

ইলোয়িসার \* অনাজাত হৃদয়ে সুরশৈবলিনীর অমল  
তরঙ্গে খেলা করিয়া অবলার আত্মোৎসর্গের পরাকাষ্ঠা  
দেখাইরাছে ;—যে প্রীতি জুলিয়তের নবকুসুমিত নবীন

\* এই রমণীর ভ্রের জন্মস্থান ফরাশী দেশ । ইনি খ্রীষ্টীয় একাদশ  
শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া দ্বাদশ শতাব্দীতেও কএক  
বৎসর জীবিত ছিলেন । ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি পোপ তদীয়  
( *Eloisa to Abelard* নামক ) খণ্ড কবিতায়, ইহার নাম বেক্সপ  
উচ্চারণ করিয়াছেন, আমরাও বাঙ্গালায় সেইরূপ উচ্চারণই সঙ্গত  
মনে করিলাম । তিনি তাঁহার উল্লিখিত কবিতার ভূমিকায় লিখি-  
য়াছেন,—“আবিলার্ড ও ইলোয়িসা দ্বাদশ শতাব্দীর দুইটি বিখ্যাত  
লোক । তাঁহারা উভয়েই সৌন্দর্য্যের অপ্রতিম আকর্ষণে এবং  
সারস্বতী শক্তির অনন্তসাধারণ সম্পদে ঐ শতাব্দীর সর্বোৎকৃষ্ট  
লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন । কিন্তু, তাঁহাদিগের শোকাবহ  
প্রেমের কাহিনী তাঁহাদিগের রূপ ও গুণের বিচিত্র কাহিনীকেও  
আঁধারে ফেলিয়াছিল ।” আমরা আবিলার্ডের কথা লিখিতেছি না ।  
আবিলার্ডের প্রকৃতি মহোজ্জ্বল পদার্থ হইলেও উহাতে অনেক  
স্থলেই স্বার্থপরতার গন্ধ পাওয়া যায় । কিন্তু ইলোয়িসার জীবন  
সম্পর্কে আমাদের এই সংস্কার যে, এমন নবনীতনিষ্ঠ কোমল-  
হৃদয়—এমন নিঃস্বার্থ প্রেম এবং প্রেমের আরাধনায় জগতের  
সর্বপ্রকার সুখ-স্বার্থ সম্বন্ধে এমন সর্বত্যাগের ভাব জগতে সর্বদা  
পরিচলিত হয় না । ইলোয়িসা আরাধনার জায় পবিত্র বস্তু এবং  
প্রেমের দাস্য-মাধুর্য্যে প্রস্ফুট-কুসুমের জায় কমণীয় । ফরাশী

হৃদয়কে প্রবীণার প্রগাঢ়তম ভাবের ভারে স্পন্দহীন করিয়াছে ;—যে প্রীতি বিদর্ভরাজহুহিতাকে ভিখারিণীর বেশে বনে লইয়া গিয়াছে, এবং লোক-ললাম-ভূতা, সুখ-বর্জিতা দেস্দিমোনাকে প্রাণান্তদক্ষিণায়ও প্রীত, পরিতুষ্ট ও পরের ভাবনায় আকুল রাখিতে পারিয়াছে,—হায় ! যে প্রীতির কণিকামাত্র লাভ করিয়া অবনী সময়ে সময়ে অমরাবতীর অপূর্ণ কাস্তি ধারণ করিয়াছে, যদি সেই আশাময়ী, আবেশময়ী ও অম্লতময়ী প্রীতিই আমাদের হৃদয়কে ভরিয়া রাখিত, আমাদের চক্ষু তাহা হইলে কখনও এইরূপ শিলা-সম কঠিন রহিতে পারিত না ।

ভবভূতির উত্তর-চরিত অঙ্কে অঙ্কে ও অক্ষরে অক্ষরে অশ্রুজলে লিখিত । পাঠ সময়ে পাষাণেরও অশ্রুপাত না

দেশের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কবি আলফন্স, ডি-লামার্টিন ( Alphonse De Lamartine ) লিখিয়াছেন যে, ইলোয়িসার পবিত্র প্রেমের ইতিহাস কবিতার পবিত্রতম উচ্ছ্বাস । তিনি বলেন যে, ইলোয়িসার প্রেমের কাহিনী ফরাসীদিগের জাতীয়হৃদয়কে প্রাস করিয়া রাখিয়াছে, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হইয়া যাইতেছে, তথাপি এই অশ্রুলিখিত অপূর্ণ ইতিহাস নূতনবৎপ্রতীয়মান হইতেছে ।

“During eight Centuries no other has so profoundly touched the human heart,”



হইয়া থাকে না । ইহা কেন ?—না, উহার সর্বত্রই প্রেমের অপার্থিব তত্ত্বসুধা । প্রেমের চিত্র ও প্রেমের কবিতা অশ্রুজল ভিন্ন আর কিছুতেই লিখিত হয় না । বাহাকে লোকে আদিরসের আবিলতা বলে, তাহা অন্ত বর্ণেই লিখিত হয় বটে ; কিন্তু প্রেমের আলেখ্য আর কোন বর্ণে ফলায় না । কালিদাস সাধারণতঃ একটুকু তরলমতি বলিয়াই সাধারণের কাছে পরিচিত । তাঁহার সতৃষ্ণ বিলোল-নয়না, লীলাময়ী কল্পনাও, ‘পর্যাণ্ডপুষ্পস্তবকাবনম্রা,’ বসন্তবিলাসিনী ব্রতভীরু স্ত্রী, প্রায় সকল সময়েই স্মিত-মুখী । কিন্তু তথাপি, যখনই তিনি বীণায় গভীর ঝঙ্কার দিয়া প্রেমের গভীর রাগের আলাপ করিতে যত্ন পাইয়াছেন, তাঁহার কল্পনার নেত্র-যুগলও তখনই অশ্রুজলে আব্লুত হইয়া উঠিয়াছে ;—তাঁহার প্রেম-সঙ্গীত তখন শোক-সঙ্গীতের নকরূপকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে ;—তাঁহার প্রেমময় ভ্রমরের বিনোদগুঞ্জনও তখন বিবাদের দীর্ঘশ্বাসে ভাৰাক্রান্ত হইয়া ধীরে ফুটিয়াছে । যেমন সূর্যালোকমণ্ডিত মেঘমালার হাস্যচ্ছটায় এবং তরুরাজির তদানীন্তন সহাস্ত শ্রামল শোভায় রুষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের হর্ষোৎকুল

নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা। যেন নয়নের এক প্রান্ত,  
আর রাখিতে না পারিয়া, অশ্রু বর্ষণ করিতেছে; এবং  
আর এক প্রান্ত আধ' লুক্কায়িত রহিয়া সেই অশ্রুদর্শনে  
মুহু মুহু হাসিতেছে। বেগন প্রভাত-কুমুদের গলিন মুখে  
বিরল-বিয়োগের বাষ্পবিন্দু, তেমনই প্রেমিকের বিরহ-  
তপ্ত নয়নপল্লবে হৃদ্যত দুঃখের বারি বিন্দু। উভয়ই  
দর্শনীয়,—উভয়ই ভাবুক জনের চিরস্মৃহণীয়।

অশ্রুজলে শোকের তর্পণ। সাবধান! শোকাকুলের  
পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক স্মৃতির বৃথা প্রয়োচনা  
দিয়া বঞ্চনা করিতে বড় পাইও না। তাহাকে নিভৃত  
নির্জনে, নিঃশব্দ রোদনে, অবিরামবর্ষি অশ্রুজলে প্রিয়  
জনের তর্পণ করিতে দেও। সে তাহার হৃদয়-বাহিনী  
কঙ্কগন্ধার অমলবারিতে অঞ্জলি পুরিয়া হৃদয়ারাধ্য প্রিয়  
জনের উদ্দেশ্যে অর্পণ করুক; এবং মনুষ্য যে যেখানে  
আছে,—যে বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া, কুট-চিন্তার আবর্ত-  
জলে হাবু ডুবু খাইয়া এবং সংসারের তমসাদ্ধর তরক-  
রাজিতে আহত ও প্রত্যাহত, উৎক্লিষ্ট ও অধঃক্লিষ্ট হইয়া,  
মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎকে দুর্ভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখি-  
তেছে, সে প্রকৃতিপ্রণোদিত, প্রকৃতির অকর্ণশ্রুত অত্নাস্ত্র

মত্রে বীক্ষিত মানবহৃদয়ের এই অন্তর্গৃহ ও আশাশ্রয়,  
প্রাকৃত আরাধনা দেখিয়া আশায় উল্লসিত হউক ।

আর এক কথা এই, মনুষ্যসমাজ বহু কলঙ্কে কলঙ্কিত  
হইয়াছে । মনুষ্যের স্নেহে আর বিশ্বাস নাই, প্রত্যাশ আর  
প্রত্যয় নাই, মনুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সারবত্তা ও নির্মল  
স্বর্ণের কান্তি নাই, এই অশ্রুতি-কঠোর বিলাপধ্বনি মনুষ্য-  
জগতের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইতেছে । মনুষ্য সর্প, মনুষ্য  
সর্প হইতেও খল,—মনুষ্যের সংসর্গ পরিহার কর, মনুষ্য  
হইতে দূরে রহ, মনুষ্যানিবাস পরিত্যাগ করিয়া বন্যজীবের  
বিজনবাসে চলিয়া যাও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠুর কথা  
গৃহে গৃহে নিনাদিত হইতেছে । যে জগতে মনুষ্যের এত  
নিন্দা, এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মর্ম্ম-নিহিত মম-  
তার শোকাশ্রু দেখিয়া দুঃখিত হইও না । সগর-বংশের  
সুপীকৃত ভস্মরাশি গঙ্গাজলস্পর্শে পুনর্জীবিত হইয়াছিল;  
মনুষ্যহৃদয়ের ভস্মীভূত আশা ও আকাঙ্ক্ষাও শোকাশ্রুর  
স্বর্গীয় সলিলস্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়া কৃতার্থ হইবে ।  
অতএব শোকাশ্রুর সম্মান কর ।

অনুতাপীর মুক্তিপ্রবাহও অশ্রুজলে । দক্ষ মেদিনী,  
অবিরল-পতিত হৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত না হইলে, শস্ত্র-

শোভা এবং কল-পুষ্পে সুশোভিত হয় না ; রুক্মিতির  
মুন্দুর-দাহনে ততোধিক দম্ব মনুষ্যহৃদয়ও অষ্টকলে না  
ভিজিলে, মনুষ্যোচিত মহত্ত্ব, মনুষ্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য  
এবং প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি মনুষ্যোচিত কমনীয় কুসুম-  
শোভাষিত হইতে পারে না । যনুষ্য যখন আত্মমানির  
অগ্রিকূণ্ডে অঙ্গার তুল্য হইয়া আত্মার পুনঃজন্মের জন্ত  
অষ্টকলে স্থান করে,—হৃদয়ের অঙ্গার-কালিমা প্রক্ষা-  
লনের জন্ত ধারায় অষ্টকপাত করিতে আরম্ভ করে,—যে  
হস্ত মনুষ্যের শাস্তির পথে কাঁটা দেওয়া এবং মনুষ্যের  
অন্তরতমসুখে আঘাত করা ভিন্ন অন্য কোন কার্যে  
অগ্রসর হইত না, যখন সেই হস্ত পুনরায় মনুষ্যের উপ-  
কার-ব্রতে ব্রতী হয় ;—যে জিহ্বা পূর্বে পর-নিন্দার  
কদম্ব্যপক্ক অথবা পরের ক্লেশকর কালকূট গরল বই আর  
কিছুই বর্ষণ করিতে জানিত না, যখন সেই জিহ্বা পুন-  
রায় পীষ-বর্ষিণী হয় ;—যে দৃষ্টি পূর্বে সূচির স্তায় তীক্ষ্ণ  
ধারে মনুষ্যচিত্তে বিদ্ধ হইত, যখন সেই দৃষ্টি পুনরায়  
শারদ-গগনের চন্দ্রকিরণবৎ মনুষ্যচিত্তে সুস্নিগ্ধ অনুভূত  
হয় ;—যে মনুষ্য পৃথিবীতে পূর্বে পিশাচ কি অনুরের  
অবতার বলিয়া সকলের দৃষ্টি কিংবা শঙ্কার কারণ হইত,

যখন সেই মনুষ্য অশ্রুমায়া মন্দাকিনীর পুণ্যোদকে অব-  
গাহন করিয়া মূর্তিমান্ মঙ্গলের স্থায় পুনরুৎপত্ত হয়, তখন  
স্বর্গে ও মর্ত্যে দুন্দুভিধ্বনি হইতে থাকে, প্রীতি হর্বভরে  
পুষ্পস্ফুটি করে, এবং সমগ্র মনুষ্য জাতির সম্মিলিত হৃদয়  
আবেগে উচ্ছৃগিত হইয়া আশীর্বাদ করে ।

এই ক্ষণেই বলিয়াছি যে, তোমার যগিমুক্তার মোহন-  
মালা দূরে রাখ ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের  
নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রুমালা নিরীক্ষণ করিয়া লই । অশ্রুজ-  
লের অশ্রু-প্রথিত অপূর্ণ মালা কণ্ঠে পরিতে পারিলে,  
কারুকরের কৃত্রিম আভরণে আর প্রয়োজন কি ? দয়া  
যদি নয়নে বহে, ভক্তি অথবা প্রীতি যদি মুখছবিতে  
বিলসিত রহে, এবং হৃদয় যদি প্রস্ফালিত ও পরিশোধিত  
হইয়া প্রসন্নজ্যোতিতে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহা হইলে  
আভরণের আর অভাব কি ?

বঁাহারা বীর-ধর্মে অনুরক্ত, বীরাচারপরায়ণ এবং  
পৌরুষ-মহিমার উপাসনাই বঁাহাদিগের একমাত্র উপা-  
সনা, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও অশ্রুবর্ষণে  
লজ্জা ও অশ্রুদর্শনে ঘৃণা হয়, এবং বঁাহাকে তাঁহার অশ্রু-  
জলে আর্দ্র দেখেন, তাঁহাকে অকৃতী, অকর্মণ্য ও দুর্বল-

মনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করেন । অহো !  
মনুষ্যের কি ভ্রম ! যখন বীর-হৃদয় রিয়েন্টসী, \* ইটালীর  
পুনরুদ্ধার ও পুনরুজ্জীবনের জন্য প্রাণপণে যত্ন করিয়া,  
এবং প্রাণ-গত যত্ন সত্ত্বেও পরিশেষে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া,  
ইটালীর দুঃখে অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, তাঁহার পৌরুষী  
প্রতিভা তখন উজ্জ্বলতর আলোকে আলোকিত হইয়া-  
ছিল—না, লজ্জায় হীনপ্রভ হইয়াছিল ? যখন অক্ষয়কীর্তি  
ইঙ্গিলান্টি † কারাবাসের আশঙ্কিত অন্ধকারে ও নৈরা-

\* রিয়েন্টসী চতুর্দশশতাব্দীর একজন বিখ্যাত পৈতৃপ্রিয় মহা-  
পুরুষ । ইনি যেমন রূপবান, তেমনই বাগ্মী এবং রাজনীতির কূট-  
যুদ্ধেও তেমনই কৃতকর্মা ছিলেন । ইঁহার চরিত্র এক দিকে মহাশ্ব  
ও মাধুর্য্যে কমনীয়, আর এক দিকে—নৈতিকতার কণ্ঠক্ষেত্রে  
ভয়াবহ । ইঁহার জন্মভূমি ইটালী, কৰ্মভূমিও ইটালী । ইটালী তখন  
অষ্ট্রিয়ার অধীনরাজ্য । ভক্ত যেমন আরাধ্য বিগ্রহের পাদ-পীঠকে  
অশ্রুজলে ধোয়ায়, এই মহাত্মাও, ইটালীর রাজধানী রোম নগরের  
অনেক স্থানকে সেইরূপ অশ্রুজলে ধোয়াইয়াছেন । ইনি যাহা-  
দিগের উদ্ধারের জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই অবাধ  
অপাত্রেয়া ইঁহার অমানুষ-চরিত্রের মৰ্ম্মগ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়া  
পরিশেষে ইঁহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছিল ।

† আলেকজেন্ডার ইঙ্গিলান্টি তুর্কীধীন গ্রীকরাজ্যের অন্তর্গত  
ওয়ালেসিয়া নামক প্রদেশের হম্পদার অর্থাৎ শাসনকর্তার জ্যেষ্ঠ-

শের অরস্তুদ বেদনার, পর-প্রহার-নিগৃহীত স্বজাতির  
 জন্ত অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন, তখন কে তাঁহার প্রতি  
 অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল ? যখন জুলিয়স  
 কাবর, \* ফ্রান্সের ক্ষতদেহে ঔষধ লেপনের উদ্দেশ্যে  
 অশেষবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবিক্ষত ফ্রান্সের  
 অবস্থা স্মরণে, শত্রুর নিকট অশ্রুত্যাগ করিলেন, তাঁহার  
 চারিত্র্যগৌরব ও সামর্থ্য তখন অধিকতর শোভা পাইয়া  
 ছিল,—না, লজ্জাবশে নুইয়া পড়িয়াছিল ? যেমন প্রকৃত  
 গৌরবাস্থিত উন্নত পুরুষেরা বিনয়ে অবনত হইতে লজ্জা  
 পূত্র । তাঁহার পিতা ১৮০৬ খ্রিঃ অব্দে তুর্কের সম্রাট কর্তৃক নিতান্ত  
 অস্বায়রূপে পদচ্যুত হওয়ায়, তিনি পিতৃঞ্চণ পরিশোধ এবং সঙ্গে  
 সঙ্গে পুরুষপরম্পরাগত পৈত্র ভূমি অর্থাৎ গ্রীকরাজ্যের পুনরুদ্ধার  
 বিষয়ে ক্রতসঙ্কল্প হন । আজিকার এই নব্য গ্রীকজাতি, বাহাদিগের  
 প্রসাদাৎ স্বদেশে স্বাধীন হইয়া মনুষ্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে,  
 ইঙ্গিলান্ডি তাঁহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । Vide  
 Gordon's Greek Revolution and Finlay's History of  
 Greece.

\* জুলিয়স কাবর বর্তমান শতাব্দীর ফরাসী রাজপুরুষ । ১৮৭০  
 সালের সুবিজ্ঞত ফ্রান্স-প্রুসীয় যুদ্ধের পর, ইনিই ফরাসীজাতির রক্ষার  
 জন্ত সন্ধির বিবিধ প্রস্তাব লইয়া লোহবিগ্রহ বিস্মার্কের নিকটে  
 প্রার্থীর স্থায় প্রণতমস্তকে দণ্ডায়মান হন ।

অনুভব করেন না, সেইরূপ ধাঁহারা প্রকৃত বীর-প্রাণ  
প্রধান পুরুষ, তাঁহারাও হৃদয়ের উদ্বেলতার অশ্রুবর্ষণ  
করিতে লজ্জিত হন না । বীর-ধর্ম অশ্রুজলের বিরোধী  
নহে । অশ্রুজলে উহার পুষ্টি,—হার ! অশ্রুজলেই অনেক  
স্থলে উহার প্রথম সৃষ্টি পরিলক্ষিত হয় । যে দেশের  
মুক্তিকা বীরের নয়ন-নীরে আর্দ্র হয় নাই, সেখানে আর  
যে কোন ফল ফলুক, স্বাধীনতার স্বর্গীয় শোভাময়ী কল্ল-  
লতা কখনও তথায় অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইতে পারে  
না । ইতিহাস এ কথার সাক্ষি-স্থলে দণ্ডায়মান । জগ-  
তের যে কোন দেশকে এইক্ষণ স্বাধীনতার সম্পদনিচয়ে  
বিভূষিত দেখিতেছ, সেই দেশেরই এই কাহিনী ।  
মনুষ্য দেখে নাই, কিন্তু সর্বসাক্ষী ইতিহাস দেখিয়াছেন  
যে, তথাকার অগ্রগণ্য পুরুষেরা, যামিনীর অঙ্ককারে  
অঙ্গ ঢাকিয়া, জননী জন্মভূমির প্রীত্যর্থে অশ্রুজলে তর্পণ  
করিয়াছেন ; এবং সেই তর্পণেই মৃতদেহে জীবন-সঞ্চার  
হইয়াছে,—মৃতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ  
যোড়া লাগিয়াছে, এবং বরাভয়-করা, বীরারাদ্যা আদ্যা-  
শক্তি প্রফুল্ল ও প্রগল্ভ হইয়া সাক্ষাৎকার প্রদানে তাঁহা-  
দিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন ।



অশ্রু বারে কার ? না, বার হৃদয় আছে । মনুষ্য কে ? না, যে হৃদয়বান্ । যে সাধনা অথবা যে তপস্তায় হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নাই, সেই সাধনা অথবা সেই তপস্তায় আবার সিদ্ধি ও ইষ্টফল কি ? শব্দে শ্রুতি-বিনোদন হয় । কিন্তু হৃদয় ভিন্ন হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিসে ? মনুষ্যসমাজ যে সকল ভুবন-বিশ্রুত, ভয়াবহ বিপ্লবে আমূল বিলোড়িত হইয়াছে;—যে সকল অভাবনীয় বিপ্লব, সৃষ্টি ও অসৃষ্টি এবং অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, নূতন গড়িয়া, মনুষ্যসমাজকে সাধারণের সুখ-শান্তিময় নূতনমূর্ত্তি প্রদান করিয়াছে,—যাহার অগ্র-তিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি কি-জাতির বিলয়, ধর্মের পুনঃসংস্কার, নীতিশাস্ত্রের পুনঃশোধন, রাজ-নীতির নূতন গ্রন্থন এবং দীন-দুঃখীর স্বত্বস্বাধীনতার চির-বিদেষিণী দানবী ক্ষমতার বিনাশ-সাধনরূপ অদৃষ্টপূর্ব ও অনির্কচনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জাতীয় হৃদ-য়ের অন্তস্তল-বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ ;—এবং ঐহারা ঝটিকার পৃষ্ঠে আকৃত হইয়া জাতিবিশেষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রসর হইয়াছেন, বজ্র বিদ্যুৎ লইয়া ক্রীড়া করিয়াছেন, বিদ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছেন,

বিপত্তিকে আদর করিয়া মাথায় লইয়াছেন, অথবা  
 আপনার হৃৎপিণ্ডকে হৃদয়গ্রন্থি হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া  
 শক্তির নিকট বলিস্বরূপ উপহার দিয়াছেন, তাঁহারা  
 সকলেই হৃদয়বান্ । তাঁহাদিগের চক্ষু হইতে দয়ার অশ্রু,  
 ভক্তির অশ্রু, প্রেমের অশ্রু, অথবা জাতীয় অনুরাগের  
 উষ্ণ অশ্রু ধারায় বহিয়াছে, এবং সেই অশ্রুধারাই জাতীয়  
 হৃদয়ে প্রমত্তবেগে প্রবাহিত হইয়া পৃথিবীর পাপ তাপ  
 ধুইয়া নিয়াছে । ধন্য সেই পবিত্র অশ্রু ! ধন্য তাঁহারা,  
 ঈশ্বারা পরের জন্ত, কিংবা প্রেম-ভক্তির আরাধ্য জনের  
 জন্ত ; অথবা স্বদেশ, স্বজাতি কিংবা দেশ-নির্কিশেষ ও  
 জাতি-নির্কিশেষ মনুষ্যের জন্ত ঐরূপে অশ্রুবিসর্জন  
 করিয়াছেন ।



## বিরাট পুরুষ ।

এই ভূত-ধাত্রী ধরিত্রী এক সময়ে এক প্রকাণ্ড বাষ্প-  
পিণ্ড অথবা পিণ্ডীভূত তরলবহির স্রায় শূন্যবস্ত্রে ভ্রাম্য-  
মাণা ছিল। তখন জলে স্থলে প্রভেদ ছিল না ; সমস্তই  
একাকার। তখন হিমাদ্রি কি বিক্ষ্যাচল, ভূমধ্য কি ভারত-  
সমুদ্র দৃশ্য গোলকে বিভিন্নতা জন্মাইত না ; সমস্তই  
এক। তখন নদী ছিল না এবং নদীর বক্ষে লহরী খেলিত  
না ; তরু লতার উৎপত্তি হয় নাই, সুতরাং তরুশাখায়  
বসিয়া বনের পাখী গান করিত না এবং কুসুমিত লতার  
সুকোমল অঙ্গ বায়ুভরে ছুলিয়া ছুলিয়া অলিগুঞ্জে গুঞ্জিত  
হইত না। তখন আকাশে তারা ফুটিত, —আকাশের  
অনন্ত নক্ষত্রমালা সায়ন্তন পুষ্পমালার স্রায়, প্রস্ফুটিত  
হইত ; কিন্তু পৃথিবী হইতে একটি চক্ষুও একবার তাহা  
চাহিয়া দেখিত না। তখনও সূর্য্যের উদয় হইত, সূর্য্য  
অস্ত বাইত ; —সূর্য্যমণ্ডলের প্রদীপ্ত রশ্মি জগতে ছড়াইয়া  
পড়িত ; কিন্তু পৃথিবীর একটি চক্ষুও তাহা দেখিবার

জন্ত উন্মীলিত হইত না । তখন গ্রাম নাই, নগর নাই, জীবজন্তুর সঞ্চার নাই, ভোক্তা নাই, ভোজ্য নাই, দ্রষ্টা নাই, দৃশ্য নাই, সুখ-দুঃখের অনুভূতি কিংবা হর্ষবিষাদের ক্রীড়া নাই ;—পৃথিবী শূন্যময় ।

সেই শূন্যহৃদয়া পৃথিবী, শতসহস্র যুগ হইতে শতসহস্র যুগ পর্য্যন্ত এইরূপে বিরহিত হইয়া, আজি স্বভাব ও শিল্পজাত বৈভবের অপূর্ণ মিশ্রণে কবিকল্পিত অমরাবতীকেও অধঃকৃত করিয়াছে, এবং স্বপ্নও কোন দিন যে সম্পদের ছায়া দেখিতে পায় নাই, আজি পৃথিবী সেই সম্পদে শোভাষিত হইয়া জগতে বিরাজ করিতেছে । আজি উহার অউহাস্রময় নমুদ্রতরঙ্গ অর্ণবপোতে অলঙ্কৃত, অভ্রভেদি গিরিশৃঙ্গ বিজয়-দুন্দুভিতে নিনাদিত । উহার কোথাও রুক্মবাটিকা, কোথাও বিলাসবন ; কোথাও তপস্রার পবিত্র আশ্রম, কোথাও শান্তির পুণ্য নিকেতন । উহার কোথাও পারিস ও লণ্ডন প্রভৃতি মহানগরী মনুষ্যের হল-হলায় নভস্তলকে আপুরিত করিতেছে, কোথাও বিহঙ্গবিনোদিত নিভৃতনিবাসের প্রসন্ন-মূর্তি ও প্রশান্ত গান্ধীর্য্যে চিত্ত অন্তবিধভাবে অভিভূত হইতেছে । উহার কোথাও প্রীতির পুষ্পিত উদ্যান,

কোথাও পৌরুষগুণের পাষণ-কঠিন ক্রীড়াস্থান ; কোথাও বীরসেনার ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ও অস্ত্রব্যঞ্জন, কোথাও বীণার মোহন নিম্বন ও বিশ্রুত বহুতার প্রাণপ্রদ সাস্বনা । কোথাও সাহিত্য, কোথাও সঙ্গীত ; কোথাও পুস্তকালয়ের অতুলভাণ্ডার, কোথাও যন্ত্রালয়ের অপ্রতিম কারুনৈপুণ্য ; —প্রাসাদের উর্দ্ধে প্রাসাদ, ভূয়ানের উর্দ্ধে ব্যোমযান ; গৃহের অভ্যন্তরে রত্নমালা, গৃহের বহির্ভাগে রত্নোজ্জ্বল দীপমালা ; —অক্লান্ত আকাজ্জা, অবিশ্রান্তকার্য্য, অসীম উন্নতি ও অরুদ্ধ গতি !

যিনি এই বৈভব ও এই বিচিত্র সম্পদের প্রতিষ্ঠিত অধিস্বামী, —পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, সকলেই প্রকারতঃ ষাঁহাকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করে, —ভূত-শক্তি ষাঁহার পরিচারিকা, কোটিযোজন দূরস্থ গ্রহাধিরাজ ভাস্করও ষাঁহার চিত্তবিনোদনের জন্ত চিত্রকার্য্যে নিয়োজিত হয়, তিনিই বৈজ্ঞানিক কল্পনার বিরাট পুরুষ\*, —সৃষ্টির প্রধানতম বিকাশ, পার্থিব সৃষ্টির শেষ ফল, সমগ্র মানব-

---

\* প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ Positive Philosophy নামক দর্শনভেদে উদ্ভাবয়িতা প্রসিদ্ধনামা কোন্ট-সমস্ত মানব-জাতির Collective Life অর্থাৎ সমবেত জীবন অর্থে The Etre Supreme ]

জাতিরূপ বিরাট্ বিগ্রহের প্রাণ-দেবতা । এই পৃথিবী ইঁহারই প্রথম শিক্ষার প্রতিষ্ঠানভূমি, ইঁহারই কর্মক্ষেত্র ও প্রমোদগৃহ ।

আমরা যখন কোটা কোটা করিয়া বারিবিম্বু এবং একটি একটি করিয়া বালুকণা গণনা করি, তখন দ্রব ও ঘন পদার্থের প্রকৃত-ভাব আমাদের বুদ্ধিতে প্রতি-

---

অথবা The Grand Etre এই নাম প্রথম প্রয়োগ করেন । ইহার বাঙ্গালা অনুবাদে কেহ পরম সৎ এবং কেহ কেহ বৃহৎসৎ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন । আমরা তাহা না করিয়া চিরগৌরবাহঁ বৈদিকভাষার সম্মানের অনুরোধে ঐ অর্থেই বিরাট্ পুরুষ শব্দ ব্যবহার করিলাম । কোট্ যে অর্থে Grand-Etre শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, বৈদিক সাহিত্যের বিরাট্ পুরুষ সর্বাংশে সেই অর্থের প্রতিপাদক না হইলেও উভয়ে যে বিশিষ্ট সাদৃশ্য আছে, তাহা ঋগ্বেদসংহিতার পুরুষ স্তোত্র হইতে উদ্ধৃত নিম্নস্থ পংক্তি নিচয় পাঠেই প্রতীত হইবে ।

“সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ,  
স ভূমিং সর্কতোবৃত্য অত্যতিষ্ঠদশাকুলম্ ।  
পুরুষএবেদং সর্কং যত্নতং যচ্চ ভাব্যম্,  
উতামৃতত্বস্যোশানো যদগ্নেনাতিরোহতি  
এতাবানস্য মহিমা অতোজ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ  
পাদোস্য বিশ্বাভু তানি ত্রিপাদন্যামৃতং দিবি ।

ফলিত হয় না। কে ছুরীদল-বিলম্বি শিশির-বিন্দু দেখিয়া  
 জলরাশির শক্তি চিন্তা করে? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পরেণু  
 দেখিয়া পুঞ্জীকৃত রেণুনিচয়ের গুরুত্ব ও ভারবত্তা ভাবিয়া  
 দেখে? কিন্তু যখন সেই বারিবিম্ব অসংখ্য বারিবিম্বের  
 সহিত পরিমিশ্রিত হইয়া গঙ্গার প্রমত্ত স্রোতে কিংবা

ত্রিপাদূর্দ্ধমুদৈঃ পুরুষঃ পাদোস্যোহাৰ্ভবৎ পুনঃ,

ততো বিশ্বং ব্যক্রমত সাননানশনে অভি ।

তস্মাদ্ বিরাড়জায়ত বিরাড্ভোধি পুরুষঃ

স জাতোত্যরিচ্যত পশ্চাদ্ ভূমিমথো পুরঃ ।”

পণ্ডিতবর J. Muir তাঁহার Original Sanskrit Texts  
 on the Origin and History of the People of India নামক  
 গ্রন্থে এই বিখ্যাত পংক্তি নিচয়ের এইরূপ অনুবাদ করেন ।

“ I. Purusha has a thousand heads, a thousand  
 eyes, a thousand feet. On every side enveloping the  
 earth, he over passed ( it ) by a space of ten fingers.  
 2. Purusha himself is the whole, whatever has been and  
 whatever shall be, He is also the lord of immortality,  
 since *by food he expands*. 3. Such is his greatness, and  
 Purusha is superior to this. All existences are a quar-  
 ter of him ; and three-fourths of him are that which  
 is immortal in the sky. 4 With three quarters Purusha  
 mounted upwards. A quarter of him was again pro-

সাগরের প্রমত্ত উচ্ছ্বাসে নৃত্য কর্বে,—যখন সেই বালুকণা অসংখ্য বালুকণার সহিত মিশ্রিতভাবে সমুচ্ছ্রিত শৈলস্তম্ভবৎ দণ্ডায়মান হয়, আমরা তখন দৃষ্টি মাত্রই আকৃষ্ট ও আনত হই। মনুষ্য সম্বন্ধেও এই কথা ।

duced here. He was then diffused everywhere over things which eat and things which do not eat. 5. From him was born *Virat* and from *Virat*, *Purusha*. When born he extended beyond the earth, both behind and before.

এই বৈদিক কল্পনা যে মানবজাতি নইয়া, পশ্চাৎ ইহা আরও বিশদ হইয়াছে । যথা,—

“যৎ পুরুষং বি অদধুঃ কতিধা বি অকল্পয়ন,  
মুখং কিমন্য কো বাহু কা উরু পাদা উচ্যোতে ।  
ব্রাহ্মণস্য মুখমাসীদ্ বাহু রাজন্তঃ কৃতঃ  
উরু তদস্য যদৈশ্বঃ পশ্যাৎ সূত্রো অজারত ।

“II. When ( the gods ) divided Purusha, into how many parts did they cut him up ? What was his mouth ? What arms ( had he ? ) What ( two objects ) are said ( to have been ) his thighs and feet ? 12. The Brahman was his mouth, the Rajanya was made his arms; the being called the Bashya, he was his thighs ; the sudra sprung from his feet. ” J. Muir.



আমরা মনুষ্যকে চিনি না, মনুষ্যের গৌরব বুঝি না ।  
 আমরা একটি একটি করিয়া মনুষ্য দেখি,—একটি একটি  
 করিয়া মনুষ্য লইয়া বিচার বিতর্ক করি । তাহাতেই  
 মনুষ্যপ্রকৃতি ও মানবী শক্তির প্রকৃত মহিমা আমা-  
 দিগের চিন্তার আবিল দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয় না ।  
 মনুষ্যের অভাব ও অপূর্ণতাই আমাদিগের চক্ষে পড়ে ;  
 —মনুষ্য কি করিয়াছে, কি করিতেছে এবং ভবিষ্যতে  
 কি করিবে বলিয়া আশ্বাস দিতেছে, তাহা চিন্তায় আ-  
 ইসে না । কাহারও উদরে অন্ন নাই, অঙ্গে বস্ত্র নাই  
 শরীর নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকাল-জীর্ণ, আমরা  
 তাহাকে দেখিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাই ; অথবা  
 \* তাহাকে দূর দূর বলিয়া দূর করিয়া দিয়া একটি পালিত  
 কুকুরকে বুকে টানিয়া লই । কেহ শিক্ষা বিরহে আজও  
 নিকৃষ্ট জন্তুর স্থায় অতি নিকৃষ্ট জীবন যাপন করিতেছে,  
 —মনুষ্যকূলে জন্মলাভ করিয়াও মনুষ্যলভ্য উৎকর্ষের  
 বহু নীচে পড়িয়া রহিয়াছে ; আমরা তাহাকে দেখিয়া  
 স্থণায় দৃষ্টিসঙ্কোচন করি । কেহ শিক্ষাবলে সমুন্নত হই-  
 য়াও ততোধিক জঘন্যবৃত্তি অবলম্বন করিতেছে,—কখনও  
 প্রয়োজন কি প্রযুক্তিবিশেষের অসহ্য তাড়নে নীচতার

নিম্নতম স্তরে নাবিতেছে, কখনও ক্রোধাদি ভাবের আক-  
স্মিক উত্তেজনায় মনুষ্যত্বের সীমা লঙ্ঘন করিয়া বাই-  
তেছে ; আমরা তাহাকে দেখিয়া বিষাদে ও বিদ্রোহে  
জর্জরিত হই । এইরূপে একটি একটি করিয়া মনুষ্য  
দেখিলে,—তিল তিল করিয়া মনুষ্যের দোষ গুণ বিচার  
করিলে, অশ্রদ্ধা ও প্রীতির কথা দূরে থাকুক, মনুষ্য সম্বন্ধে  
আমাদিগের মনে ক্রমশঃই অতি প্রগাঢ় অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা  
জন্মে ; এবং মনুষ্য কেন মনুষ্যের সংসর্গে অবস্থান করে,  
মনুষ্য কেন মনুষ্যের জন্ত লালায়িত হয়, এবং মনুষ্যের  
ছলনা, মনুষ্যের বঞ্চনা, মনুষ্যের ক্রুরতা ও নির্ভুরতা কেন  
বিষ-সর্পের মত সমস্ত মনুষ্যকে গ্রাস করিয়া না ফেলে,  
ইহাই আলোচনার জন্ত এক বিষম সমস্যা হইয়া পড়ে ।  
কিন্তু যখন আমরা মনুষ্যকে বিস্মৃত হইয়া একীভূত মনুষ্য-  
জাতির চিন্তা করি,—যখন সেই আসমুদ্রগিরিব্যাপি বি-  
রাট মূর্তিকে ধ্যাননেত্রে দর্শন করিয়া, আমরা উহার  
ভূত ও বর্তমানের তুলনা হইতে ভবিষ্যতে উঠিতে যত্ন-  
বান্ হই, তখন আমাদিগের বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই এক  
অনির্বচনীয় ভাবে স্তম্ভিত হয়, এবং যে আশা আত্ম-  
দুঃখতির অনুতাপবহিতে দগ্ধ হইয়া ভগ্ন ও অবসন্ন অব-

স্বায় পড়িয়া রহিয়াছিল, তাহাও জীবনের নূতন ক্ষুরণে,  
জাগিয়া উঠে ।

লোকে বাহ্যারে ইতিহাস বলে, তাহা এই বিরাট  
পুরুষের জীবন-চরিত । কিরূপে জল-বুধুদ হইতে জীব-  
সঞ্চারের আরম্ভ এবং সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অনন্ত বিবর্তে এই  
বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে,—কিরূপে নির্জীব  
জড়-পরমাণু হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে অনতিবিকসিত  
প্রাথমিক জীব,—তাদৃশ জীব হইতে পশুজীবন এবং  
পশুজীবনের পরিণতিতে এই বিস্ময়াবহ মানব-জীবনের  
ক্রমিক বিকাশ ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহা দেখে নাই ।  
সুতরাং ইতিহাস সে বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতে অক্ষম ।  
সেই অতীত-তত্ত্ব অনুমানের অধিগম্য হইলেও ইতিহাস  
সের বিষয় নহে । ভূপঞ্জর-নিহিত ভিন্ন-ভিন্ন-রূপ অগ্নির  
সাদৃশ্য ও বিসদৃশতা এবং ভূ-তত্ত্বসংক্রান্ত আরও বহুবিধ  
কথার উপর নির্ভর করিয়া সে বিষয়ে একটা যৌক্তিক  
উপপত্তি করিবার সময় হইয়া থাকিলেও, তাহা ঐতি-  
হাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য হইবে না । কিন্তু কিরূপে  
অসহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য, জীবনের শৈশব সময়ে  
বল পশুর সঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়া, এইক্ষণ এই

বিরাট্বেশ ধারণ করিয়াছে,—যে এক সময়ে নীত-  
 বাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য ভূগর্ভে কিংবা  
 দ্বন্দ্বকোটরে মাথা লুকাইত, সে কিরূপে আজি ছুপতির  
 আগনে সমাসীন হইয়া সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের সকলরূপ  
 সামগ্রীতেই বিলসিত রহিয়াছে,—যে প্রকৃতির বজ্রবিদ্যু-  
 ন্ময়ী ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় রহিত, সে কিরূপে  
 এইক্ষণ প্রকৃতিরই উপর কিঞ্চিৎপরিমিত প্রভুত্ব স্থাপন  
 করিয়া সেই বজ্রবিদ্যুৎ লইয়া খেলা করিতেছে,—যে  
 এক সময়ে কথাটি কহিতেও অসমর্থ ছিল, তাহার মুখের  
 কথা ও মনের ভাব কিরূপে এইক্ষণ অযুতভাবার অযুত  
 প্রবাহে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ খেলাইয়া বহিয়া যাইতেছে,  
 —যে এক সময়ে আপনার দুই হাতের দশটি আঙ্গুলও  
 গণিতে জানিত না, সে কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তারা  
 এবং গ্রহ উপগ্রহের ব্যবধানভূত রেখানিচয়কেও গণিতে  
 শিখিয়াছে,—যে কোন তত্ত্বেরই কিছু জানিত না, সে  
 কিরূপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ত্ব এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই  
 সমাজ-বস্ত্রের উদ্ভাবন দ্বারা পৃথিবীকে আপনার ভাবে  
 ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়া একেবারে এইক্ষণ গ্রাস করিয়া  
 বসিয়া আছে, ইতিহাস ইহার সমস্তই অপরিষ্কৃত আ-

লোকে অবলোকন করিয়াছে, এবং এই কাহিনী কহিতে উদ্যত হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং ইতিহাসের এত আদর বাড়িয়াছে ।

যদি ইতিহাসে বিশ্বাস কর তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিবে যে, এই বিরাট পুরুষের গতি ও উন্নতি নিয়তির অনতিক্রম্য শাসনে অনুশাসিত এবং অতএবই সর্বতোভাবে অবার্য ও অব্যাহত । সেই প্রথম সৃষ্টি অবধি অদ্য পর্য্যন্ত ইহার উন্নতি বিনা কোন অংশেও অধোগতির লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই । রাজ্যের উত্থান ও পতন আছে, — জাতিবিশেষেরও উদয় এবং বিলয় আছে । কোন রাজ্য একদিন সুর-ভোগ্য সম্পদের সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণতায় পৃথিবীর আভরণ স্বরূপ ছিল, আজি সেই রাজ্য শ্মশান-ভূমিতে পরিণত হইয়া অস্থিলুপ্ত গৃধ্রশকুনির আবাসস্থল হইয়াছে । কোন জাতি একদিন জ্ঞানে ও গুণে জগদ্গুরু বলিয়া পূজা পাইত, — জাতিসমিতির মধ্যস্থলে রাজাধিরাজ-চক্রবর্তীর স্রায় উপবিষ্ট হইত ; আজি সেই জাতি পরকীয় পদাঘাতে জর্জরিত হইয়া অঞ্চলবাসুনিষেবণে অন্ধবেদনার প্রশমন করিতেছে, এবং যে পদে আহত হইতেছে, সেই পদই পুনরায় মাথায়

তুলিয়া পরিভ্রাণের উপায় দেখিতেছে । যে সকল রাজ্য ও যে সকল জাতি ইতিহাসে কীর্তিত হইয়াছে, তাহা-  
দিগের অধিকাংশেরই এই ইতিহাস । একদিন উত্থান,  
এক দিন পতন, এক দিন উদয় ও এক দিন লয় । কিন্তু  
পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও সমস্ত জাতি বাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ,  
যিনি সকলকে লইয়া এক,—ইণ্ডিয়া ও আমেরিকায় বাঁ-  
হার সমান সম্বন্ধ,—ক্ষেতা ও বিজিত উভয়ই সমানরূপে  
বাঁহার দেহবদ্ধ, সেই বিরাই পুরুষের উত্থান মাত্র আছে,  
পতন নাই ;—উদয় আছে, বিলয় নাই । তাঁহার গতির  
এক মাত্র পথ উন্নতি, অথবা উন্নতিই ঐ গতির নিয়মবদ্ধ  
পদ্ধতি । মনুষ্য কখনও সিংহাসনে বসিয়া ইঁহার গতি ও  
উন্নতির প্রতিকূলে সম্রাটের বল প্রয়োগ করিয়াছে,—  
কখনও যাজক ও আভিজাত্যদিগের মত সম্প্রদায়বদ্ধ  
হইয়া ইঁহাকে তুণের নিগড়ে বান্ধিয়া রাখিবার জন্ত বড়-  
যন্ত্রবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু যেমন তটাভিঘাতিনী স্রোত-  
স্বিনীর কলকলায়মান জলরাশি বালুর বাঁধে অবরুদ্ধ রহে  
না, এবং ভূকম্পের গিরিবিদারী অনলোদ্ধার লতা-  
পাতার আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখা যায় না ; সেইরূপ  
মনুষ্য-বিশেষ কিংবা সম্প্রদায়বিশেষের কোনরূপ চেষ্টাই

মানবজাতিরূপ বিরূপুরুষের উন্নতিশীল বিকাশের মুখে বাধা দিতে সমর্থ হয় না । সেই উন্নতি ও গতি চলিবেই চলিবে । কে উহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় ? সেই বিরূপ তরু আপনার ভিত্তিভূমিতে পৰ্ব্বত হইতেও অধিকতর অটল রহিয়া প্রতি মুহূর্তেই বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং আপনার ফলপুষ্পশোভিত শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া, উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, দিগ্দিগন্তর আচ্ছাদন করিতেছে । কে এই বৃদ্ধি ও বিস্তার ঠেকাইয়া রাখিবে ?

মনুষ্যসমাজ সময়ে সময়ে ধর্মবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লবরূপ অভাবনীয় ঝটিকার আলোড়নে ধর ধর করিয়া কম্পিত হয়, এবং কিছু দিনের তরে সকল বিষয়েই নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল ও অপ্রাকৃত হইয়া পড়ে । যেখানে শান্তির বাহ্যশোভা দর্শনে বিশ্বস্ত হইয়া সকলে সুখ-শস্যায় শয়ান ছিল, সেখানে সহসা ঘোরতর অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয় ;—যেখানে সকলে অনভ্র যামিনীর চন্দ্রতারাময়ী কান্তি দেখিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নিদ্রিত রহিয়াছিল, সেখানে উষার অভ্যুদয় হইতে না হইতেই সকলে সৃষ্টিবিপ্লাবিনী ঘন-ঘটার প্রলয়ঙ্কর ও ভৈরব গর্জনে

চমকিয়া উঠে । তাহার পর দেখিতে দেখিতেই চতুর্দিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্দসহকারে নানাবিধ উৎপাত, উপ-দ্রব ও লোক-ভয়ঙ্কর আপদ ঘটিতে থাকে । পুরাতন রক্ষ উৎপাটিত হয়, পুরাতন প্রাসাদ সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে, সমাজ ও সম্পত্তির বন্ধন-রজ্জু সকল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া উড়িয়া যায়, এবং অন্ধকার হইতেও গাঢ়তর অন্ধকার সকলের সম্মুখ ও পশ্চাৎ ঢাকিয়া ফেলে । ক্রোড়ের শিশু ক্রোধোন্মত্ত দানবের ন্যায় আশ্ফালন করিতে আরম্ভ করে, অবলা লজ্জার আবরণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, রণ-রঙ্গিণী চামুণ্ডার মত রক্তভূষিত অস্ত্র লইয়া নাচিতে থাকে এবং পিতাপুত্র, শত্রুমিত্র সকলেই সকল প্রকার সম্পর্ক ও সৌহার্দ্য বিন্ধিত হইয়া একে অন্নের শোণিতে আপনার উন্মাদিনী তৃষ্ণার তর্পণ করিবার জন্য জিহ্বা বাড়াইয়া দেয় । অপিচ, সমাজের পাপ-দঙ্ক পিশাচবর্গ সেই সময়ে কোন কোন স্থলে নগরের পয়ঃপ্রণালী হইতে নিশার তিমিরাঙ্কতায় উঠিয়া উঠিয়া শালগ্রাম দিয়া বাটনা বাটে, পথের ভিখারী রাজার মুকুটে পদাঘাত করে, ভজনালয়ের পবিত্র পীঠ পণ্ডিতের পদরেণুতে কলঙ্কিত হয়,—ধর্ম, অধর্ম, বিচার, অবিচার এক হইয়া



উঠে । মান আর অপমান আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া একাসনে বসে, রাজ-পথে রুধির বহে,—দেশের সমস্ত প্রাচীন সংস্কার, প্রাচীন সনন্দপত্র সেই রুধির-ধুরায় ভাসিয়া যায়, এবং কেন যে কি হইতেছে, কেন যে কি ঘটিতেছে, এই কথা ভুলিয়া গিয়া সকলেই এক অদৃষ্টপূর্ব উন্নততায় আকুল রহে । \* ইহা কি ? এ সকল ত্যাবহ ঘটনার কি কোন অর্থ নাই ? অথবা এইরূপ কি বলিতে হইবে যে, যে জগতে সামান্য একটি শুষ্ক পত্রও বিনা কারণে রুস্ত হইতে ঝড়িয়া পড়ে না,—অতি সামান্য সলিল-কণাটিও বিনা কারণে বিচলিত হয় না,—যে জগতে জ্যোৎস্না, আঁধার, জোয়ার, ভাটা, ঝড়, তুফান, মেঘ, বৃষ্টি সমস্তই কারণের অধীন,—নিয়মের অধীন, সেই জগতে শুধু এই সকল অসামান্য ঘটনাই কারণ-শূন্য ও নিয়ম-শূন্যতার বহির্গণ্য ?

ইতিহাসের সিদ্ধান্ত এমন নহে । ইতিহাস আর উপন্যাস যখন এক কথা ছিল, যখন রাজ-বালার শারী-

---

\* এই চিত্র কবিতার কর্তব্য নহে । ইহা ইতিহাসের অক্ষয়-পটে রক্তাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । বাহারা করাশী বিপ্লবের ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগের কাছে ইহা বিস্ময়াবহ নহে ।

শুক এবং রাজমহিষীর কপোত-বৃত্ত ও প্রণয়লেখের সুবিস্তীর্ণ কাহিনীতেই ইতিহাসের কলেবর পরিপুষ্ট রহিত,—যখন কে কাহাকে মারিল, কে কাহাকে কাটিল, কে কোন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া শত্রু বাজাইল, এই বই আর ইতিহাসে কিছু থাকিত না, তখন অশিক্ষিত মনুষ্যের মত অশিক্ষিত ইতিহাসও জগতের সমস্ত ঘটনা-কেই আকস্মিক জ্ঞানে উপেক্ষা করিত। নভোমণ্ডলের একটি নক্ষত্রের সহিত আর একটি নক্ষত্রের যে সম্বন্ধ আছে, মনুষ্য তাহা বুঝিত না; এবং বাণিজ্যের বিস্তার ও যুদ্ধবিগ্রহ, শস্যের হ্রাস বৃদ্ধি ও দেশের নৈতিক উন্নতি, অথবা বিবাহ ও দুর্ভিক্ষ এবং কাব্য ও রাজবিদ্রোহ যে, অতি সূক্ষ্ম সূত্রে পরস্পর-সম্বন্ধ রহিতে পারে, ইতিহাসও তাহা বুঝিতে পাইত না। কিন্তু ইতিহাসের সে অবস্থা আর নাই। ইতিহাস এইক্ষণ বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত হইয়া,—বিজ্ঞানের চক্ষে বিশ্ব দর্শন করিয়া,—বিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ ও দূর-বীক্ষণের সাহায্যে সমাজ-যন্ত্রের পরীক্ষা করিতে শিখিয়া, সর্বতোভাবে নিয়ম-বাদী হইয়াছে এবং সমাজের সমুদয় ঘটনাই এক অনু-লক্ষণীয় নিয়মের অধীন এই বলিয়াই এইক্ষণ উপদেশ

দিতেছে। ইতিহাসের চরমসিদ্ধান্ত এই যে, জড় শক্তির পরম্পর-প্রতিঘাত-জন্য বিপ্লব-নিচয়ও যেমন নিয়মের শাসনে সমুদ্ভূত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মের অভীষ্ট ফলে পরিণত হয় ; মানবজাতিনিহিত বিরাট শক্তির অভ্যুত্থানজন্য বিপ্লব-পরম্পরাও সেইরূপ নিয়মের শাসনে সমুদ্ভূত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মেরই মঙ্গলময় ফলে পরিসমাপ্ত হইয়া মনুষ্যের ইষ্ট সাধন করে। যে সকল ঘটনা সাধারণতঃ বিপ্লব বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে, ইতিহাস সেই সকল ঘটনাকেই জাতীয় উদ্ধৃাস অথবা জাতিগাধারণ বিরাট পুরুষের উত্থান-চেষ্টা বলিয়া ব্যাখ্যা করে, এবং অজ্ঞ ও অকৃতী লোকেরা যেখানে উদ্ধাপাত-ভয়ে অধীর রহে, অতীত-সাক্ষী ইতিহাস সেখানে ভাবি কল্যাণের পূর্বসূচনা ও মানুষী শক্তির সজীব লীলা সন্দর্শন করিয়া আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে।

মনুষ্য যে সোপানের পর সোপানে উঠিয়া,—উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর গ্রামে আরোহণ করিয়া, ধর্ম্মের উজ্জ্বলতর জ্যোতিঃ, স্বাধীনতার উচ্চতর সম্পদ, সামাজিক সুখের উৎকৃষ্টতর উপাদান, পারিবারিক জীবনের মহত্তর আদর্শ

এবং জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতর আলোক প্রাপ্ত হইতে পারিতেছে, এইরূপ বিপ্লব ঘটনাই তাহার মূল । বিপ্লবকে কেহ ভালবাসে না অথবা ডাকিয়া আনে না, ডাকিলেও উহা সমাগত হয় না । কিন্তু যখন কাল পরিপূর্ণ হইয়া আইসে, ঘটনা ঘটনার তাড়নে তাড়িত সঞ্চালন করে, এবং সেই বিরাট পুরুষের নিদ্রাভঙ্গ হয়, তখন উহা বিনা আহ্বানে, বিনা সম্ভাষণে, আপনিই আসিয়া আপতিত হইয়া পড়ে ।

কোন দেশ মতের নামে অমতের নিরয়-পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া একেবারে অধঃপাতে যাইতে থাকে,— মানব-জীবনের নিত্য সত্য ধর্মকে কতিপয় বিশেষ ব্যক্তির ব্যবসায়ের বস্তু করিয়া জন-সাধারণকে অন্ধ-কারে ডুবাইয়া রাখে, পাপ পুণ্য এবং স্বর্গ মোক্ষ লইয়া বাণিজ্য আরম্ভ করে, অথবা ইহা হইতেও অধিকতর জঘন্য অন্ত কোন কুৎসিত কার্যের প্রবর্তনা দ্বারা দেশের সমস্ত লোককে পুনরায় পশুত্বে নিয়া পৌঁছাইতে যত্ন পায় । উল্লিখিতরূপ বিরাট বিপ্লব সেই ছুরবগাহ অন্ধ-কারের উপর এক অপূর্ব আলোক ঢালিয়া দিয়া মনুষ্যের অন্ধীভূত চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেয়, মনুষ্যকে

স্বচক্ষে দেখিতে শিক্ষা দান করে এবং যে ধর্ম পূর্বে  
 ছুরিত-দুর্গন্ধের সংসর্গ হেতু সকলেরই স্বপ্নার সামগ্রী  
 ছিল, সেই ধর্মেরই অভ্যন্তরস্থিত সার-সুধা বাহিরে  
 আনিয়া মনুষ্য মাত্রকেই তাহাতে অনুরক্ত করিয়া তুলে ।  
 কোন দেশের অধিকাংশ অধিবাসী, দাসত্বের লোহ-  
 শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া, নৈরাশ্যের অন্তর্দাহে আর্তনাদ করিতে  
 রহে,—ছুর্দল সবলের উৎপীড়নে অস্থিতে অস্থিতে ব্যথিত  
 হইয়া,—সবলের সর্বগ্রাসিনী ক্ষুধা হইতে আপনাকে  
 কোন প্রকারেই রক্ষা করিতে না পারিয়া, বিধাতাকে  
 অভিসম্পাত করিতে থাকে । উল্লিখিত রূপ বিরাট্  
 বিপ্লব সেই লোহ শৃঙ্খলকে বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ করিয়া  
 দাস ও প্রভু উভয়কেই বিচারের আনুগত্যে টানিয়া  
 আনে এবং ছুর্দলকে সবলের উৎপীড়ন হইতে উদ্ধার  
 করিবার জন্য অবৈধ সামর্থ্যের প্রাচীরদুর্গ চূর্ণ চূর্ণ  
 করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে । এইরূপে উহা অবনীতে ন্যায়ের  
 স্বর্গীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে, সামাজিক সাম্য ও অসা-  
 ম্যের সামঞ্জস্য বিষয়ক সনাতন বিধির দৃঢ়তা সম্পাদন  
 করিয়া দেয়, সমাজকে মধ্যে মধ্যেই আগুনে পোড়াইয়া  
 শোধন করিয়া লয়, এবং মনুষ্য যত কেন ক্ষুদ্র হউক না,

মনুষ্যজাতির সমষ্টিই যে মানবজগতের বিরাটপুরুষ এই সত্য প্রচার দ্বারা আপনি কৃতার্থ হয় ।

স্বাহারা আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানকেই জীবনের সর্বস্ব বলিয়া জানেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ \*

\* ফ্রেডারিক হারিসন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ । ইহারা উপাসনার আবশ্যকতা বিশেষরূপে স্বীকার করেন, এবং ধ্যান, ধারণা ও মননাদি উপায়যোগে উপাসনাও করিয়া থাকেন । কিন্তু মনুষ্য ছাড়া মনুষ্যের আর যে কিছু উপাস্য আছে, তাহা ইহারা স্বীকার করেন না । ইহারাই ইদানীং Positivists অর্থাৎ প্রত্যক্ষবাদী বলিয়া পরিচিত । কিন্তু এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য্য মহামতি কোন্ট উপাসনার পথে কোথায় উঠিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ করা কঠিন । তিনি প্রথম বয়সে একটুকু বৈজ্ঞান-গর্ষিত বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত থাকিলেও, বয়সের শেষভাগে, এক জন পরমভক্ত যোগীর স্থায়, জগতে পূজিত হইয়াছিলেন । তিনি পূর্বাঙ্কে অর্দ্ধ পোয়া দুগ্ধমাত্র খাইয়া কঠোর জ্ঞানালোচনায় ধ্যানস্থ রহিতেন ; অপরাহ্নে আগে ষৎসামান্য কিঞ্চিৎ পুষ্টিকর বস্ত্র আহার করিয়া, শেষে এক টুকরা অতি শুক কদম্ব্য রুটি ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া মুখে দিতেন, এবং পৃথিবীর কত দীন দুঃখী কাদাল ঐ রূপ কদম্ব্য বস্ত্রও খাইতে পায় না, ইহা স্মরণ করিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু বিসর্জন করিতেন । এই মহাত্মা বয়সের এই সময়ে, ভক্তি ও দয়া এই দুইটি ভাবকেই জীব-জন্মের চরম বিকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন এবং আপনি

এইরূপও উপদেশ করেন যে, এই মনুষ্যাত্মক বিরাট্ পুরুষই মনুষ্যের একমাত্র আরাধ্য দেবতা । কাব্য ইহার কল্পনার কুসুম, বিজ্ঞান ইহার বুদ্ধি-বল । যে সকল অলোকসাধারণ মনুষ্য যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইতি-হাসের স্রোতে নূতন গতি দেন এবং পৃথিবীতে দয়া, প্রেম, পবিত্রতা ও প্রতিভার প্রখর জ্যোতিঃ বিকিরণ করেন,—মনুষ্যজাতি আগে না জানিয়া, না বুঝিয়া, অব-মাননা করিলেও, পরিশেষে যাঁহাদিগের নাম স্মরণেই পুলকে পরিপূর্ণ হয়। জয়ধ্বনি করিতে রহে, তাঁহা-

প্রতিদিনই অকৃত্রিম ভক্তির ভাবে বৈদিক ঋষির স্তায় ত্রিসন্ধ্যা উপাসনা করিতেন । কিন্তু তাঁহার উপাস্য কে অথবা কি ? তিনি কাহার উপাসনায় এইরূপ আকুল রহিতেন ? এই ব্যাপ্তিই বিষম সমস্যা । তাঁহার শিষ্যেরা বলিতেন যে, সমবেত মানব-জাতিরূপ বিরাটপুরুষই কোন্টের উপাস্য বিগ্রহ । অন্তেরা মনে করিতেন যে, পৃথিবীর এই ধূলিময় বিরাটবিগ্রহ যে অনন্ত বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ বিরাটবিগ্রহের ক্ষুদ্র মাত্র, কোন্টের হৃদয়ে তখন তাঁহার একটুকু ছায়া পড়িয়াছে । কোন্ট তখন *Imitation of Christ* অর্থাৎ ‘খ্রী-ষ্টের অনুকরণ’ নামক বিখ্যাত খৃষ্টীয় ভক্তিগ্রন্থখানি সর্বদা চক্ষুর সান্নিধ্যে রাখিতেন, এবং স্মরণে পাইলেই তাহা হইতে কিছু কিছু পাঠ করিতেন । ইহা উল্লিখিত অনুমানের বিশেষ পরিপোষক ।

রাও ইহাঁরই কোন না কোন শক্তি অথবা কোন না কোন ভাবের প্রতিনিধি কিংবা প্রতিবিশ্ব স্বরূপ । মনুষ্য আর কাহাকেও জানে না,—আর কাহাকেও জানিতে পাইবে না । মনুষ্যের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সকলেরই আদিস্থান এই বিরাট পুরুষের অনুগ্রহ এবং শেষ সাফল্য এই বিরাটপুরুষের আরাধনায় । ইহাঁকে অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে উঠা মনুষ্যের ক্ষমতার স্ত নহে । \*

---

\* “ What else is there to love and serve—if we seek to love and serve the greatest loveable and serveable thing on this earth, and we have ceased to love and to serve a supra-mundane Being.

\* \* \* \*

“Let no one pretend to love or serve the Infinite, or Evolution, or the idea of Good. It is a farce.”

*The creed of a Layman by Frederic Harrison. Nineteenth century Vol. IX.* হারিসন বাহা প্রহসন মনে করেন, তাহাই জগতের প্রকৃত ইতিহাস অথবা ঐতিহাসিক মহাকাব্য । মনুষ্য প্রহসনের ভাবে হানিতে পারে ; কাঁদিতে পারে না ;—আমোদ অথবা আনন্দ করিয়া ঘরে কিরিয়া যাইতে পারে, ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে পারে না ।



আমরা একরূপ সাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি। আমরা মনুষ্যত্বের মহিমময়ী মূর্তি দর্শনের জন্য আত্মদৈন্ত্বমূলক অমল অভিমানের আশ্রয় লইতে প্রস্তুত আছি। কারণ, অভিমান ঐরূপ স্থলে আত্মার উন্নতি সাধনের অনুকূল হয় এবং মহত্ব ও নীচতার পার্থক্য দেখাইয়া—মহত্বের প্রতি অনুরাগ এবং নীচতার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়া, মনুষ্যকে অধোগতি হইতে রক্ষা করে। কিন্তু অভিমান যখন জ্ঞানের বিকারে গর্জিত অথবা অন্য কোন কারণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া সৃষ্ট বস্তুকেই সৃষ্টির পরম পদার্থ ও প্রাস্তরেখা বলিয়া নির্দেশ করে,—আশ্রিতকে আশ্রয়ের এবং অপূর্ণকে পূর্ণের আসন দিতে যায় এবং আপনারই সম্প্রসারিত ভাবকে আপনার আরাধ্য বলিয়া পরিচয় দেয়, আমরা তখন আর মুহূর্তের তরেও উহার অনুসরণ করিতে সাহস পাই না। কোথায় এই অনন্ত বিশ্ব, আর কোথায় এই ধূলিকণিকাসমান ধরণী-পিণ্ড এবং

---

জগতের যে কাব্য মানবজাতির বুকের রক্তে লিখিত হইয়া প্রাণোৎসর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যদি তাহাই গ্রহসন হয়, তাহা হইলে এই বিশ্বসংসার গ্রহসন হইতেও অধিকতর অন্তঃসারশূন্য অবস্থ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য।

এই পিণ্ডের পৃষ্ঠচর মানবজাতি ? কোথায় মনুষ্যহৃদয়ের অনন্ত তৃষ্ণা, আর কোথায় প্রাণ-প্রবাহের তরঙ্গবুদ্‌বুদ-স্বরূপ মনুষ্যের প্রাণ ? কলতঃ মনুষ্যের বুদ্ধি, বিবেক, হৃদয়, মন,—মনুষ্যের আশা, আকাঙ্ক্ষা,—মনুষ্যের প্রাণ, চৈতন্যের প্রথম বিকাশ হইতেই ষাঁহাকে চেতনে ও অচেতনে, জীব দেহে ও জড়সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য্যে অন্ধের ন্যায় অনুসন্ধান করিতেছে,—ষাঁহাকে জানিবার জন্য মনুষ্য সাগরে ডুবিয়াছে, পাহাড়ে উঠিয়াছে, সংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে যোগী সাজিয়াছে, রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া গাছের তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দূরতম গগনের গ্রহ উপগ্রহ পর্য্যন্ত জগতের ক্ষুদ্র ও মহৎ, সুন্দর ও কুৎসিত, ভীষণ ও মধুর, পবিত্র ও অপবিত্র এবং মহৎ ও নিকৃষ্ট, সমস্ত বস্তুর নিকটই বুকের রক্ত ও চক্ষের জলে অঞ্জলি দিয়া তদাতহৃদয়ে ও তন্ময়প্রাণে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়াছে, সেই অপরিজ্ঞেয় \* অনন্তশক্তি অথবা

---

\*“I conceive, on the other hand, that the object of religious sentiment *will ever continue to be*, that which it has ever been,—the *Unknown Source of things*. While

সেই আনন্দধন চিন্ময় মূর্ত্তিই মনুষ্যের আরাধনার লক্ষ্য-  
স্থান ও অস্তিত্বের গতি । মনুষ্য জানিলেও তাঁহারই  
জন্য ছাড়াই রহিবে, না জানিলেও জ্ঞানে ও অজ্ঞানে,  
—আলোকে ও অন্ধকারে, তাঁহাকেই খুঁজিয়া বেড়া-  
ইবে । মনুষ্যপ্রকৃতি ষত দিনে না একবারে বিকৃত  
হইয়া যায়, তত দিন ইহার অন্যথা নাই ; এবং সৌভা-  
গ্যের নিময় এই যে, পরিবর্তনের সহিত উন্নতি এবং

---

*the forms under which men are conscious of the un-  
known source of things, may fade away, the substance  
of the consciousness is permanent. Beginning with  
causal agents conceived as imperfectly known, progress-  
ing to causal agents conceived as less known and less  
knowable ; and coming at last to a universal Causal  
Agent posited as not to be known at all ; the religious  
sentiment must ever continue to occupy itself with this  
universal Causal Agent. Having in the course of evo-  
lution, come to have for its object of contemplation,  
the Infinite Unknowable, the religious sentiment can  
never again ( unless by retrogression ) take a finite  
knowable, like Humanity, for its object of contem-  
plation. ”—Spencer’s Essays, Scientific, Political and  
Speculative, Vol. III.*

উন্নতির সহিত অসংখ্য বিষয়ে পরিবর্তন ঘটয়া থাকিলেও, মনুষ্যজগতে ঐরূপ আমূল-বিকৃতির অণুমাত্র সম্ভাবনা নাই। মানব-জাতির সঙ্গীত, সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস সমস্তই এ কথার প্রমাণ। গীত তাঁহাকেই গাইতেছে,—কখনও উচ্ছ্বাসে, কখনও আবেশে, কখনও বা অতৃপ্ত তুষার অগ্ন্য ক্লেশে, তাঁহারই নাম লইতেছে। সাহিত্য তাঁহার শক্তিসম্পদের কথা লইয়াই নানা দেশের নানা ভাষায় নানাবিধ মূর্তিতে ক্ষুরিত হইতেছে। কাব্য তাঁহারই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনন্ত মূর্তি তিল তিল করিয়া আঁকিতে যত্ন পাইতেছে। ইতিহাস মানবজাতির জীবন চরিতে তাঁহারই কর-লেখা পাঠ করিতেছে। তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিলে, এই জগৎসংসার এক অতল ও অপার অন্ধকার সমুদ্রের মত মনুষ্যের দুশ্চিন্ত্য হইয়া পড়ে, এবং নিরাশ ও নিরাশ্রয় জীব সুখ-লিপ্সার ক্ষণিক প্রমাদে সেই অন্ধকারেই ডুবিয়া মরে।

তবে ইহা আমরা সৰ্ব্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি যে, মনুষ্য যখন সামাজিক জীব, যখন সমাজেই তাহার শিক্ষা, সমাজেই তাহার সমুন্নতি এবং সমাজের সামর্থ্যেই তাহার সৰ্ব্বপ্রকার সামর্থ্য,—যখন স্বার্থচিন্তা ও পরার্থনিষ্ঠা,

ন্যায় ও প্রীতি এবং ক্লান্ততা ও সহানুভূতির দুঃসহ্য-  
 বন্ধনে সে সমাজের সহিত দৃঢ়সম্পর্কবদ্ধ, তখন সহযোগী  
 ও ভবিষ্যৎশীলদিগের সেবা ও হিত-সাধন দ্বারা সমা-  
 জের কল্লিতমূর্ত্তি স্বরূপ বিরাটপুরুষের পরিচর্যাতে রত  
 হওয়াই তাহার পার্থিব জীবনের উচ্চতম ব্রত । ইহারই  
 নাম সামাজিক ধর্ম এবং মনুষ্যের সুখ-বর্দ্ধন ও মানব-  
 জাতির সর্বোচ্চ উৎকর্ষবিধানের জন্ত কায়মনঃপ্রাণে  
 কার্য্যানুষ্ঠানই ইহার নিত্য অনুষ্ঠান । যাহারা এই ব্রত  
 ও এই ধর্ম পরিপালনের জন্ত আত্মসংযম, আত্মশাসন ও  
 আত্মদান করেন, তাঁহাদিগের ছায়াস্পর্শেও মনুষ্যের  
 হৃদয় শীতল হয় । কেন না, পরার্থী প্রীতি তাঁহাদিগের  
 সকল কার্য্যের মূলমন্ত্র । তাঁহারা প্রত্যেক পদনিক্ষেপেই  
 পরের সুখ-দুঃখ চিন্তা করেন, এবং পাছে তাঁহাদিগের  
 কোন কথায় কি কার্য্যে পরের প্রাণে ক্লেশ জন্মে, পরের  
 সুখে কাঁটা পড়ে, এই চিন্তায়ই তাঁহারা সতত যোগীর  
 স্তায় ধীর ও গভীর রহেন । তাঁহাদিগের স্বাধীনতাতেই  
 পরাধীনতা এবং পরাধীনতাতেই স্বাধীনতা । কেন না,  
 তাঁহারা যে পরের অধীন, পর-মুখ-প্রতীক্ষু, পর-সেবা-  
 রত, ইহা সম্পূর্ণরূপেই তাঁহাদিগের স্বায়ত্ত্ব ইচ্ছায় ।

তঁাহারা এই হেতু, প্রভু হইয়াও পরের দাস,—গুরু হইয়াও শিষ্যভাবাপন্ন এবং রাজাধিরাজ হইয়াও দীনের দীন । তঁাহাদিগের জীবন অমৃত-প্রবাহ । উহা যে স্থান দিয়া প্রবাহিত হইয়া যায়, সেখানে সকলেই অমৃতভিষিক্ত রহে ; সেখানে দম্ভকঙ্করে ফুল ফোটে এবং দুঃখের তামসী নিশাও ক্ষণকালের তরে জ্যোৎস্নাময়ী হয় ।

বেদব্যাসের ভারত-চিত্রে ধর্মের অনেক প্রকার অতি সুন্দর—অতি সুখ-দৃশ্য আলেখ্য আছে । কিন্তু সেই অসংখ্য আলেখ্যের মধ্যে সামাজিকধর্মের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ,—প্রশান্ত, প্রফুল্ল, পর-প্রত্যাশী, পরানুগত যুধিষ্ঠিরের মূর্তি, কেন সমস্ত আলেখ্যকে আঁধারে ফেলিয়া, মাধুর্য্যের অপ্রতিম মহিমায় জগতের মনোমোহন করিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে, সকলের হৃদয়েই প্রীতি জন্মিতে পারে । ষোড়শগুণের অগ্রনায়ক অতুল-কীর্তি ভীষ্ম পরম ধার্মিক । কিন্তু, তঁাহার ধর্মভাবের চির-স্বনী ভিত্তি আত্মপৌরুষ, আত্মনির্ভর,—আত্মপ্রতিজ্ঞা । বিদুর ধর্মপুরুষ বলিয়াই সকলের শ্রদ্ধাঙ্গাদ,—দাসীর গর্ভসম্ভূত হইয়াও দেবতার স্থায় পূজ্য । ফলতঃ, বিদুরের ভক্তি, বিদুরের দৈন্য, বিদুরের শান্ত-সমাহিত নির্মল

চিত্ত, বিদুরের খুদ, এই শব্দগুলি ভারতবর্ষীয় সমস্তভাষায় ধর্মশিক্ষার সূত্রস্বরূপ গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু বিদুরের সে ধর্মভাব আপনায় পরকাল লইয়া । রাজা যুধিষ্ঠিরের ইহকাল ও পরকাল সমস্তই পরের সুখ-দুঃখ লইয়া । তিনি পারিবারিক জীবনে ভ্রাতাদিগের অধীন, — পারিবারিক সুখের প্রধানতম অংশ ভ্রাতাদিগকে দিয়া আপনি অতি যৎসামান্য ভাগেই পরিতুষ্ট । তিনি রাজকীয় জীবনে প্রজার অনুগত । যখন তিনি রাজসূর্য-যজ্ঞের বিস্ময়াবহ অনুষ্ঠানে কোটি রাজার উপর রাজ-রাজেশ্বরের আসনে সমাসীন, তখনও তিনি পরের ভাবনা লইয়া যেমন ব্যাপৃত, বনবাসের অশেষ দুঃখের মধ্যেও পরের চিন্তা লইয়া তেমনই ব্যতিব্যস্ত ! সিংহাসনে বসিয়া কোটি লোকের চিত্ত তর্পণ করিয়াছেন, বনবাসের বিড়ম্বনার সময়ে অপেক্ষাকৃত অল্প লোকের সেবা করিতে পারিয়াছেন ; ইহা ভিন্ন, তাঁহার এই উভয়বিধ জীবনের নিত্য অনুষ্ঠানে অন্য কোনরূপ পার্থক্য নাই । তিনি যখন অজ্ঞাত বনবাসের অসহ্য ক্রেশে আশ্রিত ও অনুগত ভাবে পরের গৃহে, তাঁহার উদারহৃদয় তখনও আপনার সুখ-দুঃখের চিন্তা অপেক্ষা পরের সুখ-দুঃখ চিন্তা-

তেই অধিকতর নিবিষ্ট । অধিক আর কি, তিনি যখন সশরীরে স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত, তখনও সেখানে একা বাইতে অসম্মত । ইহাই মানবজাতিরূপ বিরাট পুরুষের মহাসেবা এবং পূর-সুখ-পরায়ণতারূপ অনুষ্ঠানের মহাব্রত । যাহারা এই উচ্চ ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এবং এই উচ্চ ধর্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া আপনার অবৈধ ক্ষুধা ও অবজ্ঞায় ক্ষুদ্রতার কারাগৃহেই বন্দী রহিতে ইচ্ছা করে, তাহাদের মনুষ্যজন্ম রূখা ।\* তাহারা লৌকিক নীতির নিগ্রহ হইতে নির্মুক্ত রহিলেও মনুষ্যত্বের যথার্থ সম্পদ ও ভোগ-বৈভবে বঞ্চিত থাকে । তাহাদের সুখস্পৃহাও কালে অতিকঠোর দুঃখের নিদ্রান হয়, অথবা তাহাদের একদিনের সুখই বহুদিনের দুঃখে পরিণতি পায় । কারণ, যাহারা জগতের দুঃখ বাড়াইয়া সুখী হইতে ইচ্ছা করে, তাহারা কার্যতঃ আপনাদিগের ভাবিসুখে বিশ্ব ঘটায় । যাহারা নিষ্ঠুর, নীচাশয় ও স্বার্থপর হইয়া আশে পাশে সকলকে কষ্ট দেয়, তাহারা চারিদিকে ঐ নিষ্ঠুরতা,

\* “ I know that all is from all, and that he deserved not to be born, who thinks that he is born for himself alone.”

*Metastasio.*



ঐ নীচতা এবং ঐ স্বার্থপরতারই অসংখ্য বিষ-রক্ত রোপণ করিয়া, পরিশেষে সেই সংক্রামক বিষের ছুর্কিষই আলায়, আপনাই দগ্ধ হয় । অপিচ, যেমন শরীরের সম্পর্কে চক্ষু কর্ণ ও হস্ত পদ প্রভৃতি পৃথক্ পৃথক্ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তেমনই মানব-সমাজের সম্পর্কে রাজা, প্রজা, ধনী, ও দুঃখী প্রভৃতি পৃথক্ পৃথক্ মনুষ্য । চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ-নিচয় যদি শারীর-যন্ত্রের নিয়মবিরোধী হইয়া স্বতন্ত্র সুখের অনুসরণ করে, তাহা হইলে অচিরেই রুগ্ন ও জীর্ণ শীর্ণ হইয়া বিনাশের পথে যায় ;—মনুষ্যও যদি সমাজ-যন্ত্রের নিয়ম-বিরোধী হইয়া স্বতন্ত্র সুখের জন্য প্রমত্ত হয়, তাহা হইলে সেই অপ্রাকৃত প্রমত্ততা হইতেই তাহার মানাক্রপ দুঃখ, ক্লেশ, বিড়ম্বনা ও বিপত্তি ঘটে, এবং সে আপনারই কৰ্ম্মবিপাকে আপনি বিনাশের মুখে গড়াইয়া পড়ে । সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আপনা হইতে সমাজের দিকে চাও, কিংবা সমাজ হইতে আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই সৰ্ব্বজনীন বিরাট্ পুরুষের স্বতঃপ্রসূত প্রীণন ও পরিপোষণেই মনুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রধানতম পার্থিব সুখ ।

## রাজা ও রাজশক্তি ।

যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ করাশিবিদগণ, প্রবল ষাটিকার প্রাক্কালীন কালিমার স্তায়, কেবল প্রধুমিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন মানবীর স্বাধীনতার আভাবিক নায়ক \* বিশ্ববিখ্যাত মেরাবো প্যারিসের প্রধানতম রাজনৈতিক সভার মধ্যস্থলে দণ্ডারমান হইয়া, যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধিরূপে, অতিগতীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন যে,—

---

\* মেরাবো নিতান্ত দুঃখভিমানী ও দুঃখিতপ্ত পুরুষ হইলেও, তাঁহার বিশালহৃদয়ে একটা ভাব বড় প্রবল ছিল। সে ভাব, স্বাধীনতার প্রতি অকৃত্রিম অল্পরাগ। তিনি স্বাধীনতার সম্মান রক্ষার্থ জীবনে অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়াছেন,—অনেক স্থখে জলা-জ্বলি দিয়াছেন এবং অন্ত্যন্ত প্রকারে নিতান্ত অপাত্র হইয়াও, জগতের ইতিহাসে, স্বাধীনতার প্রকৃত উপাসক বলিয়া, অনন্তলভ্য পূজা পাইয়াছেন। মেরাবো ফ্রান্সের অন্তর্গত বিগনন্ নগরে ১৭৪৯ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রথম-উচ্ছ্বাস সময়ে, ইনি চল্লিশবৎসরবয়স্ক প্রৌঢ়যুবা। কিন্তু ইনি সে সময়েই ফ্রান্সে অদ্বিতীয় বাগ্মী এবং অসাধারণ ক্ষমতাশালী বলিয়া পরিচিত ।

“রাজা, রাজপদ, ও রাজদত্ত-মর্যাদা অচিরেই অব-  
নীৰ পৃষ্ঠহইতে প্রক্ষলিত হইয়া যাইবে ; কিন্তু জনসাধা-  
রণের কোনকালেও বিলয় নাই । ”

কালের তদানীন্তন জাতীয় হৃদয় প্রতাপ বারুদ-গৃহের  
উপমাশূল ছিল । উহা সাত শতাব্দীর সঞ্চিত দুঃখে দগ্ধ  
হইয়া একটা ভয়ঙ্কর অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল । এই কথা  
উহাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের স্থায় নিপতিত হইল । ইউরোপ  
কাঁপিয়া উঠিল, ইউরোপের সিংহাসনসকল ঐ আঘাতে  
টল টল করিতে লাগিল, এবং সুখ-সুখ ব্যক্তি যেমন  
অকস্মাৎ বজ্রনির্ঘোষশ্রবণে চমকিয়া উঠে, সিংহাসনাক্রান্ত  
রাজবর্গ এবং তাঁহাদিগের প্রসাদভোজী প্রজা-রক্তপুষ্ঠ  
আভিজাতগণও সেইরূপ মহলা চমকিয়া উঠিলেন ।  
মেরাবোর কথাটি অল্লাসরগ্রথিত, সূত্রবৎ-সংক্ষিপ্ত, এবং  
অবোধের কর্ণে নিতান্ত অল্পমূল্যবিশিষ্ট । কিন্তু উহার  
অভ্যন্তরে এই ভয়াবহ প্রশ্ন লুকায়িত রহিয়াছে যে,  
“পৃথিবীতে রাজা কে ? ”

বালকেরা বাহিরের আড়ম্বর দেখিয়াই বিমোহিত  
হয় । চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয় এবং কুসুমময়ী কল্পনা  
বিনা, আর কিছুই তাহাদিগের মনের উপর কর্তৃত্ব

করিতে পারে না । বাহাদিগের মনে স্বার্থ শিক্ষা এবং উচ্চতরহস্তিসমূহের পরিচালনাবিরহে বালকের অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাদিগেরও ঐ দশা । তাহারাও বালকের মত বৈভবের বাহ্যঘটা দেখিয়াই ভুলিয়া যায়, এবং যেখানে দশ জনকে প্রণতির অভিনয় করিতে দেখে, সেখানেই একবার বন্ধাঞ্জলি হইয়া প্রণাম করে । সংসারে এইরূপ অশিক্ষিত শ্রেণির লোকই অধিক, এবং ইহাদিগের নিকট স্বার্থের মাথায় মুকুট, গলায় মণিমালা এবং হাতে কবিকল্পিত দণ্ডের মত কোন একটা বস্তু আছে, তিনিই একজন রাজা । তিনি পিশাচ হউন, পাপিষ্ঠ হউন, এবং যত দূর সম্ভব অযোগ্য, অপদার্থ, স্বার্থপর এবং নীচাশয় নিষ্ঠুর হউন, কোন প্রকারে একবার সিংহাসনে উঠিতে পারিলেই তিনি রাজা হইলেন । পাপীয়সী এগুপিনার পাপজ পুঞ্জ দুর্ন্যতি নীরো এক প্রসিদ্ধ রাজা । ক্লদিয়স রাজা, ক্যালিগুলা রাজা, ফ্রান্সের নবম চার্লস্ ও চতুর্দশ লুই রাজা, এবং ইংলণ্ডের ষ্ঠন, জেমস্, তৃতীয় এড্‌ওয়ার্ড, ও চতুর্থ জর্জ্ প্রভৃতিও রাজা । \* ইহাদিগের রাজত্ব অবিসংবাদিত ।

---

\* নীরো, ক্লদিয়স, ক্যালিগুলা রোমের তিন অপকীর্তিত সম্রাট

কারণ, ইহারা সকলেই, মাথায় মুকুট পরিয়া, করে দণ্ডধারণ করিয়াছিলেন ।

নীরোর জন্মপ্রসঙ্গে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, তদীয় পিতা এহেনোবারবস্, পুত্র হইয়াছে সংবাদ শুনিয়া, পার্শ্ববর্তী পৌর-বর্গের নিকট এক বিকট হাস্য-সহকারে বলিয়াছিলেন যে, যিনি তাঁহার স্ত্রায় পিতার ঔরসে এবং এতৃপিনার স্ত্রায় মাতার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁচিয়া থাকিলে তিনি পৃথিবী উজ্জ্বল করিবেন । \* বাঁহাদিগকে লোকে রাজা বলে, অনুসন্ধান

সম্রাট্ । নবম চার্লস ফরাশি দেশের সিংহাসনে বোরবোন বংশীয় দিগের পূর্বে অধিকৃত ছিলেন । ইনি রক্তপিশাচী ক্যাথেরিণার গর্ভসম্ভূত এবং বোধ হয়, এই হেতুই, মনুষ্যের রক্ত দর্শনে ইহার স্বাভাবিক অসুযোগ ছিল । ইনি ক্রীড়া কোঁতুকচ্ছলেও স্বহস্তে বহু মনুষ্যের প্রাণসংহার করিয়াছেন । চতুর্দশলুই ফরাশি ইতিহাসে ‘Louis The Great’ অর্থাৎ অলোকসাধারণ লুই নামে কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন । কিন্তু ইনি কত সম্ভ্রান্ত লোকের কুলে কালি দিয়া উল্লিখিতরূপ অতুল কীৰ্ত্তি উপার্জন করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন । ইংলণ্ডের জন ও জেমস্ প্রভৃতি রাজবর্গ বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট অবশ্যই সুপরিচিত । স্মরণ্য তাঁহাদিগের সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ করা অনাবশ্যক ।

\* “At Rome, eighteen centuries ago this very year, Nero was married to a maiden called Octavia.

করিলে তাঁহাদিগের অনেকের সম্বন্ধেই এইরূপ অনেক  
অদ্ভুত হস্তান্ত্র সংলগ্ন করা যাইতে পারে। যেমন  
রোমে বর্ষ আলেগজেণ্ডরের ন্যায় মূর্তিমান পাপও,

---

He was the son of Ahenobarbus and Agrippina ; the son of a father so abandoned and a mother so profligate that when congratulated by his friends on the birth of his first child, and that child a son, the father said, what is born of such a father as I, and such a mother as my wife, can only be for the ruin of the State. Octavia was yet worse born. She was the daughter of Claudius and Messalina. Claudius was the Emperor of Rome, stupid by nature, licentious and drunken by long habit, and infamous for cruelty in that age never surpassed for its oppressiveness, before or since. Messalina, his third wife, was a monster of wickedness, who had every vice that can disgrace the human kind, except avarice and hypocrisy : her boundless prodigality saved her from avarice, and her matchless impudence kept her clean from hypocrisy. Too incontinent even of money to hoard it, she was so careless of the opinions of others that she made no secret of any vice. Her name is still the catchword for the most loathsome acts that can be conceived of. She was

## নিভৃত-চিন্তা ।

‘কারক’ সননে সমাসীন হইয়া, লোকসমাজে পবিত্র  
নর ৯ পিতৃদেব বলিয়া পূজিত ও অভিহিত হইয়াছে,  
ইরূপ পৃথিবীতে যিনি একবার রাজা হইয়াছেন, তি-

---

put to death for attempting to destroy her husband's life ; he was drunk when he signed the warrant, and when he heard that his wife had been assassinated at his command, he went to drinking again.

“Agrippina, the mother of Nero, and the bitterest enemy of Messalina, took her place in a short time, and became the fourth wife of her uncle Claudius, who succeeded to the last and deceased husband of Agrippina only as he succeeded to the first Roman king—a whole common wealth of predecessors intervening. Octavia, aged eleven, was already espoused to another, who took his life when his bride's father married the mother of Nero, well knowing the fate that also awaited him. Claudius, repudiating his own son, adopted Nero as his child and imperial heir. In less than two years Agrippina poisoned her husband, and by a *coup d'état*, put Nero on the throne, who, ere long, procured the murder of his own mother, Seneca the philosopher helping him in the plot, but also in due time to fall by the hand of the tyrant.”

*Parker.*

## রাজা ও রাজশক্তি।

নিই এতকাল পর্য্যন্ত রাজ্যভোগ্য পবিত্র অ। া শনক  
নিরাপত্তিতে উপভোগ করিয়াছেন। কিন্তু  
কঠোরপরীক্ষায় ইহা এইক্ষণ প্রমাণিত হইতেছে, এই  
বীর্হাদিগের মন প্রাপ্ত বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিতেছে,  
তঁাহারাও সকল দেশেই ইহা এইক্ষণ ক্রমে ক্রমে বুঝিতে  
পারিতেছেন যে, হীরকমণ্ডিত মুকুট, স্বর্ণমণ্ডিত নিংহা-  
সন, আভরণের স্মার সুশোভন রাজদণ্ড, রণ-ভেরী,  
রণ-মাতঙ্গ, সুসজ্জিত দেহরক্ষক, সংখ্যাভীত সৈনিক,  
সৈনিকদিগের মার্জিত অস্ত্র শস্ত্র, ইহার কিছুই রাজতা  
নহে। রাজতা একটি শক্তি এবং সেই শক্তি জনসাধা-  
রণের সমবেত-শক্তির ফল অথবা সমবেত-বল।

জনসাধারণরূপ বিরাটপুরুষের রাজশক্তি বিষয়ে  
এ স্থলে যে গভীর সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল, ইহার অনুকূল  
প্রমাণ প্রধানতঃ দুই প্রকার ;—এক দার্শনিকযুক্তিমূলক,  
আর প্রত্যক্ষপরীক্ষিত ঐতিহাসিকবৃত্তান্তমূলক। দার্শনিক  
যুক্তিপরিম্পন্নতার সারমর্ম এক কথায় ব্যক্ত করিতে হইলে,  
ইহা বলিলেই পর্য্যাপ্ত হয় যে, মনুষ্যমাত্রই আত্মার উন্নতি  
এবং শরীর ও মনের সুখ-সন্তুষ্টি বিষয়ে কতক গুলি  
স্বাভাবিক স্বত্ব ও অধিকার লইয়া ভূমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ



করে । সুতরাং, সকল মনুষ্যই স্বভাবতঃ স্বাধীন । সে  
 যতক্ষণ পরকীয় প্রযুক্তির অবৈধ প্রতিবন্ধকতা না জন্মায়  
 এবং পরকীয় সুখ-স্বচ্ছের অন্তরায় না হয়, ততক্ষণ সে  
 আপনিই আপনার প্রভু এবং আপনিই আপনার রাজা ।  
 সে যত কেন দরিদ্র, যত কেন দুঃখী হউক না, এই নৈস-  
 গিক ঐশ্বর্য্যে কেহই তাহার উপর কণিকামাত্র কর্তৃত্ব  
 প্রয়োগ করিতে অধিকারী নহে । এই যুক্তিসূত্র অবলম্বন  
 করিয়া কতক দূর অগ্রসর হইলেই দৃষ্ট হইবে যে, বাঁহারা  
 রাজা বলিয়া পৃথিবীতে রাজপূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন, প্রকৃ-  
 তির দ্বারে তাঁহাদিগের সহিত সাধারণ মনুষ্যের কিছুতেই  
 কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । তবে যে তাঁহারা রাজা হইয়া-  
 ছেন, অথবা রাজপদ পাইয়াছেন, সে কেবল জনসাধা-  
 রণের প্রয়োজনসাধন অথবা সেবকতার জন্য ।

দার্শনিকেরা বলেন,—এই পৃথিবীতে তুমিও ললাটে  
 রাজ্যলীলা লইয়া অবতীর্ণ হও নাই, এবং আমিও দাসত্বের  
 বিশেষ কোন লাঞ্ছনে লাঞ্ছিত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি  
 নাই । তবে তুমি কে যে, আমার উপর রাজত্ব করিবে ?  
 আমি সূর্য্যের উদয় হইতে সূর্য্যের অন্তগমন পর্য্যন্ত গলদ-  
 ঘর্ম্মকলেবরে পরিশ্রম করিয়া মুষ্টিমিত আহাৰ্য্য বস্তু আহ-

রণ করিব, আর তুমি শ্বেতমৰ্ম্মরথচ্ছিত সূদৃশ্য প্রাসাদে স্বর্ণপৰ্য্যকে শয়ান থাকিয়া হাসিয়া হাসিয়া তাহার সার-ভাগ গ্রহণ করিবে । তোমার এ অধিকার কোথা হইতে ? এই প্রশ্নের এক বই দুই উত্তর নাই । সেই উত্তর এই,— তুমি আমার কিংবা আমাদিগের সামাজিক-প্রয়োজন-সিদ্ধির সহায়তায় এবং স্বত্বাধিকার-সমূহের রক্ষণাবেক্ষণকার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছ ; তাই তুমি আমার এবং আমার মত আরও সহস্র লোকের প্রদত্ত বলে বলীয়ান হইয়া এইক্ষণ আমাদিগের সকলের উপর প্রতিনিধি-প্রভু । তোমার যত কিছু ক্ষমতা, যত কিছু বৈভব, সমস্তই আমার ও আমাদিগের । আমাদিগের সৰ্ব্বসম্মত সাধারণ ইচ্ছাই তোমার ব্যবস্থাপনাত্ত, এবং আমাদিগের মৌনসম্মতিই তোমার রাজকীয় সনন্দ । রাজ-শক্তি আমরা সকলে, তুমি আমাদিগের সেই সৰ্ব্বজনীন-শক্তির সেবকমাত্র । আমরা বাড়াইয়াছি বলিয়াই তুমি বাড়িয়াছ, এবং আমরা দিয়াছি বলিয়াই তুমি আমাদিগের ধনে ধনী এবং আমাদিগের শক্তিতে শক্তিমান হইয়াছ ।

যেমন ভৃত্যদিগের মধ্যে যিনি যে পরিমাণে প্রভুর

পুষ্টিসম্পাদনে এবং প্রিয়কার্য সাধনে তৎপর থাকেন, তিনিই সেই পরিমাণে প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার লাভ করেন ; রাজাদিগের মধ্যেও সেইরূপ যিনি যে পরিমাণে জনসাধারণের হিতাশুষ্ঠানে ও চিন্তাবিনোদনে যত্নশীল রহেন, তিনিই সেই পরিমাণে সুখ, সম্মান ও সমৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া লৌকিক কীর্তির অত্যাচ্ছ স্থান অধিকার করিয়া যান । যুগ-যুগান্ত হইল রাজা রামচন্দ্র মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন ; কিন্তু অদ্যাপি লোকে তাঁহাকে বাহু তুলিয়া অভিবাদন করে ; আর যুগ-যুগান্ত হইল রোমরাজ্যের চিরকলঙ্ক দুরাশ্বা টারকুইন উহার পাপদেহ পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু বুঝিয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি লোকে রোমের পুরাত্ত্ব পাঠ করিবার সময়, উহার নামে ঘৃণা ও ক্রোধের ভাবে ক্ষীত হইয়া উঠে, এবং উহাকে কথায় কথায় শত বার অভিসম্পাত করে । ইহার কারণ কি ? কারণ এই,—রাজা রামচন্দ্র পৌর ও জানপদবর্গের সম্মিলিত মতের সম্মানরক্ষা এবং সাধারণের প্রীতি লাভের জন্ত আপনাকে পৃথিবীর সকল সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন এবং আপনার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই ; আর, টারকুইন পদে পদেই প্রাকৃত

প্রভুর মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া, পরিশেষে যার পর নাই বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য করিয়াছে ।\*

এইক্ষণ এইরূপ বিতর্ক হইতে পারে যে, যে কথা উল্লিখিত হইল, তাহা দর্শনশাস্ত্রের প্রলাপ মাত্র । মনুষ্যের স্বত্বাধিকার ও স্বাধীনতা, এবং জনসাধারণের স্বাভাবিক রাজমর্যাদার কথা পণ্ডিতমণ্ডলীর অতীব প্রিয় তত্ত্ব হইলেও, পৃথিবীর প্রকৃত ঘটনাবলীর নিকট উহা কোন প্রকারেই গ্রাহ্য হইতে পারে না । পৃথিবীতে নীতিশাস্ত্রের নাম লইও না । সেখানে বাহুবলই সকল শাস্ত্রের ভাব্যস্বরূপ এবং সমুদয় কুটপ্রশ্নের চরমসিদ্ধান্ত । চাহিয়া দেখ, বাহার বাহুবল আছে, সে লোকসমূহের শাস্ত্রোক্ত স্বত্ব ও অধিকার সকল অগ্নানচিত্তে পাদতলে

\* সেক্সটস্ টারকুইন (Sextus Tarquin) রোমের স্বরাজ ছিলেন । ইহার পিতা, স্বপুত্রের শিরশ্ছেদ করিয়া তাঁহার সিংহাসন কাড়িয়া লইয়াছিলেন । ইনি ইহার এক চিরহিঁতৈবী স্ত্রীদেয় গৃহে, রাত্রিযোগে, বিশ্বস্ত স্ত্রীজ্ঞানের স্তায় প্রবেশ করিয়া, আগে আতিথ্যস্বীকার, তার পর, তদীয় সহমর্মণী লোকপূজ্য সতী লুক্রেসিয়ার ধর্ম নাশ করিয়াছিলেন । ইহার পিতা, ইহারই এই মহাপাপে, রোমের সিংহাসন হইতে পশু ও পিশাচের স্তায় তাড়িত হইয়া, বিদেশে বিবাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।

নিষ্পেষণ করিয়া রাজত্ব করিতেছে, আর জয়টকা বা-  
জাইতেছে ; এবং বাহাদিগের বাহুবল নাই, তাহারা  
অহোরাত্র ক্রন্দন করিয়া করিয়া পরিশেষে আপনাদি-  
গের দুঃখার্ণবে আপনারা ডুবিয়া যাইতেছে । অবলার  
অজ্ঞবিসৰ্জনে সমাজে কোথায় কোন্ সময় কি পরিবর্তন  
সংঘটিত হয় ? রুশিয়া যখন পোল ও গ্রাস করিল, তখন  
পোল ও নিবাসীরা কতই না চীৎকার করিয়াছিল । কিন্তু  
তাহাদের চীৎকারে কি ফল ফলিয়াছিল ? আই-  
রিসদিগের আৰ্ত্তনাদে কাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ? \*  
আলসেন্স ও লোরেনবাসীরা অদ্যাপি প্রাণভরে রোদন  
করিতেছে । কিন্তু কে তাহাদিগের রোদনে কর্ণ-পাত  
করে ? মুগী যখন ব্যাঘ্রের তীক্ষ্ণদশনে বিদ্ধ হইয়া কা-  
তরকণ্ঠে বিলাপ করে, তখন সেই বিলাপধ্বনিতে বন-  
শ্রলী বিষাদে পরিপূর্ণ হয়, কিন্তু তাহাতে ব্যাঘ্রের কি  
হইয়া থাকে ?

---

\* এখন কাহারও নিদ্রাভঙ্গ না হইয়াছে এমন নহে । সমাজ  
ও সামাজিকবন্ধনের বাহারা পরম শত্রু, তাহাশ হৃদয়ত্ব দৃষ্ট্যয়াও  
এখন তথায় কথা কহিবার স্থান পাইতেছে । কিন্তু ছয় সাত  
বৎসর পূর্বে আয়লণ্ডের ভাল লোকের ভাল কথাও কেহ কান  
দেন নাই ।

বাহার। জনসাধারণের স্বাধীনতামূলক রাজশক্তির বিরুদ্ধে মুকুটরাজাদিগের বাহুবলের প্রয়োগ করিয়া পুরোক্তরূপে আপত্তি উত্থাপন করেন, তাঁহাদিগের মুক্তি দার্শনিকদিগের প্রতিকূল না হইয়া প্রকারতঃ অনেক অংশে অনুকূল। তাঁহাদিগের আপত্তি প্রকৃতপ্রস্তাবে আপত্তিই নহে। উহা বস্তুতঃ দার্শনিক সিদ্ধান্তেরই পরিপোষণ করে। ইহা স্বীকার করা বাইতে পারে যে, বাহুবলের নিকট বিচার নাই, বিতর্ক নাই, এবং অস্ত কোনরূপ বলের আপাততঃ অধিকার নাই। কিন্তু সেই পশুসমুচিত বাহুবল সমাজে কার হস্তে ক্ষুদ্র ? সমাজের অধিকারস্থ বাহুবল-সমষ্টির যথার্থ অধিষ্ঠানী কে ? রাজা,—না জানপদবর্গ ? একজন, না জন-সমষ্টি ? যদি পৃথিবীর জন-সমষ্টিই সমাজের প্রকৃত রাজা, তবে যে সিংহাসনস্থ প্রতিনিধি—রাজার। কখনও দিনকে রাজি অথবা রাজ্রিকে দিন করেন, এবং অসংখ্য লোকের সুখ-সম্মানের উপর দিয়া কিছু দিনের তরে আপনাদিগের পাশব-সাহসিকতার শকট চালাইতে অধিকারী হন, ইতিহাস দর্শনশাস্ত্রেরই অনুকূল হইয়া তাহার এই একমাত্র কারণ নির্দেশ করে যে, সাধারণের সহিষ্ণুতা

সহজে বিনষ্ট হয় না। উহা ক্ষুদ্রপ্রকৃতির সহিসুতার  
 স্তার আপাততঃ নিষ্পন্দ ও নিশ্চল,—অবাতবিক্ষোভিত  
 সমুদ্রের স্তার কবিশ্বদয়ের ধ্যানযোগ্য এবং কার্যসা-  
 ধনতৎপর কৃতী পুরুষের চির-আরাধ্য।

কি আশ্চর্য্য! সংসারে অনেকেই আপনাকে আস্তিক  
 বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন, এবং কেহ তাঁহাদিগের  
 মত ও বিশ্বাসে নাস্তিকতার দোষ দেখাইলে, তাঁহারা ক্রুদ্ধ  
 হইয়া উঠেন। কিন্তু তাঁহারা, বিশ্ববিধাতার ঐতিহাসিক  
 প্রকাশে অবিশ্বাসী হইয়া, তদীয় ন্যায়ের শাসনে অনাস্থা  
 দেখাইয়া, এবং তাঁহারাই কর-বেথা স্বরূপ প্রকৃতির  
পাষণকঠিন নিয়ম-রেখার অভক্তি প্রদর্শন করিয়া, সত্য  
 সত্যই যে ঘোরতর নাস্তিকের মত ব্যবহার করেন,  
 তাহা ক্ষণকালও মনে করেন না। তাঁহারা বর্তমানক্ষণে  
 যাহা দেখিতে পান, তাহারই পূজা করেন; কিন্তু অতীত-  
 কালের অসম্বন্ধ সাক্ষ্য এবং ভবিষ্যতের আশ্বাসনী।  
 ইহার কিছুই মর্মগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। তাঁহারা  
 প্রকৃত আস্তিক, তাঁহাদিগের বিশ্বাস এই যে, জনসাধারণের  
 সুখ-সমুন্নতিবিষয়ক স্বত্ব এবং সেই স্বত্বের সংরক্ষণকর্ম  
 সমবেত-বল বিধিনির্দিষ্ট। উহা মানব-নিবাসে এক দিন,

কি এক বৎসর, কিংবা এক শতাব্দীও অবহেলিত রহিতে পারে ; কিন্তু রাজা কিংবা রাজপুরুষ প্রভৃতি কোন শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরাই উহাকে চিরকাল অবহেলা কি অসমর্থন করিয়া রাখা পাইতে পারেন না ।

বিধাতা যে সকল শারীরিক নিয়ম মানব-শরীরে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তৃষাভূর অল্প মনুষ্য প্রতিদিনই তাহা ইচ্ছাপূর্বক লঙ্ঘন করিতেছে । প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও নিশীথে, সকল সময়েই মনুষ্য প্রাকৃতনিয়মের অবহেলা করিয়া আপনাতত্ত্ব নিরঙ্কুশ প্রকৃতিনিয়মকে ভোগের পথে ছাড়িয়া দিতেছে । কিন্তু প্রকৃতির বল কত দিন ইহা সহিয়া থাকে ? এই যথেষ্টবিচরণ কত কাল অব্যাহত চলে ? অপরাধী বহু দূর যাইতে না যাইতেই, অবমানিত নিয়ম, উহার কঙ্কালময় লৌহহস্ত প্রসারণ করিয়া, তাহাকে গ্রীবার ধরিয়া ফিরাইয়া আনে, এবং অনতিবিলম্বেই এমন নির্ভরভাবে শাস্তি দেয় যে, সে হয় তাহাতে একবারে বিপর্য হইয়া পড়ে, না হয় তাহা বহু দিন স্মরণ রাখিতে বাধ্য রহে । লোক-বহুল নগরের অধিবাসীরা সাধারণের স্বাস্থ্যঘটিত নিয়ম-সমূহের প্রতি উদাসীন হইয়া, নগরের যেখানে সেখানে নানাবিধ



দুর্গন্ধময় বস্ত্র পুঞ্জীকৃত হইতে দেয়, এবং আরও সহস্রপ্রকারে প্রকৃতির শক্তিকে অবজ্ঞা করে । কিন্তু যখন প্রকৃতির কোধ লোক-মারির ভীষণনাদে চতুর্দিকে নিনাদিত হয়, এবং মৃত্যুর লক লক জিহ্বা গৃহে গৃহে ও পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হইয়া পড়ে, তখন কে আর উদাসীন রহিতে সমর্থ রহে ? সামাজিকেরা, সমাজের প্রতিবিধান-কর্মতাকে অগ্রাহ্য করিয়া, আপনাদিগের মধ্যে কোন ভয়ানক পাপ বহুকাল পুষিয়া রাখেন । অনেকে যেমন বস্ত্রদ্বারা বহিকে আচ্ছাদন করিতে চেষ্টা করে, তাঁহারাও ঠিক সেইরূপ করিতে যত্নপর হন । কিন্তু ঐ পাপের প্রায়-শ্চিত্ত, যখন প্রচণ্ডবাত্যার ন্যায় প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়া, মড় মড় শব্দে সমাজতরুর শাখা পল্লব ভাঙ্গিয়া ফেলে, এবং অবশেষে সমাজের মূল ধরিয়াই টানাটানি করে, তাঁহাদিগের অভিমান ও বলদর্প তখন কোথায় গিয়া পড়িয়া থাকে ?

জনসাধারণের সুখ-স্বভাবটিত-ন্যায় সম্বন্ধেও প্রকৃতির নিয়ম এইরূপ অমোঘ ও অনুল্লঙ্ঘনীয় । যিনিই যাহা মনে করুন, বিধাতার উপর বিধাতা নাই । প্রবলপরা-ক্রান্ত রাজারা, অনেকেই আপনাদিগকে নিয়মরাজ্যের

বহির্ভূত বিবেচনা করিয়া, যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবে চলিয়াছেন, এবং সাধারণের দীর্ঘনিঃশ্বাস এবং দুঃখ-  
 ধননিয় প্রভি বধির হইয়া, ব্যাভ্রভঙ্গ্যকের ন্যায়, নিজ নিজ  
 খেচ্ছাচারিতার তৃপ্তিসাধনেই রাজপদের সার্থকতা জ্ঞান  
 করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদিগের তথাবিধ উচ্ছৃঙ্খল ব্যব-  
 হার যে, পৃথিবী হইতে রাজকীয় মর্যাদার চিরপরিচয়ও  
 ধুইয়া কেলিবার কারণস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, তাহা তাঁ-  
 হারা তৎকালে চিন্তা করেন নাই । লোকে যাহাকে  
 বিপ্লব বলে, তাহার বিশুদ্ধ নাম জনসাধারণী রাজশক্তির  
অঙ্গস্ফুরণ । দণ্ডধরেণা এক জন, কি দুই জন, কি দশ-  
 জনের উপর অত্যাচার করিলে, প্রকৃতির প্রাণাণবন্ধ,  
 যেন কিছুকাল, তাহা সহিয়া লয় । কিন্তু সেই অত্যাচার  
 যখন জনসাধারণের একীভূতহৃদয়ের উপর বিস্তারিত  
 হয়, তখন রাজ্যের অভ্যন্তর হইতে এমন এক ঝলজ্জিহ্না  
 প্রমত্ত অগ্নি বাহির হইয়া পড়ে যে, তাহার নিকট কিছুই  
 আর রক্ষা পায় না । সেই দিগন্তব্যাপিনী বিলোল-শিখা  
 অবলোকন করিয়া, অতি বড় দুর্দমস্বভাব সম্রাট্গণও  
 রাজমুকুট পরিত্যাগ পূর্বক ভূত্যবৎ ভূমিষ্ঠ হন, এবং  
 জনসাধারণরূপ বিরাট্ গুরুযই যে পার্থিব জগতের প্রকৃত

রাজা এই কথায় ভয়ে ভয়ে ও গঙ্গাদ কণ্ঠে সাক্ষ্য দান করেন ।

পুরাতন রোমরাজ্য ঐতিহাসিকদিগের প্রীতির পুষ্ট-  
লব্বরূপ । পৃথিবীতে অন্য পর্য্যন্ত যত রাজ্য গঠিত হই-  
য়াছে, রোমের সহিত তাহার কাহারও, কি বিস্তারে,  
কি বৈভবে, কি সাগৰ্য্যে, কি মহিমায়, কিছুতেই তুলনা  
হইতে পারে না । রোম সৰ্ব্বাংশে অতুল ছিল । উহার  
উচ্ছ্রিত মস্তক অত্যাচ্চ পৰ্ব্বতশৃঙ্গকেও উপহাস করিয়াছে,  
উহার বাহুদৰ্শে ধরণী নিয়ত ধর ধর কম্পমানা রহি-  
য়াছে । রোমীয় বীরপুরুষদিগের কথা দূরে থাকুক,  
রোমের একটি সামান্য দূতও প্রতিবেশী রাজাদিগের  
নিকট রাজোচিত অভ্যর্থনা পাইয়াছে ; এবং সে বা-  
হাকে যে আদেশ করিয়াছে, তাহাই শিরোধার্য্য পূৰ্ব্বক  
প্রতিপালিত হইয়াছে । লোকে সূর্য্য চন্দ্রের কক্ষভ্রংশও  
কল্পনা করিতে পারিয়াছে, তথাপি রোমের পতন কেহ  
কল্পনা করিতে সমর্থ হয় নাই । কিন্তু রোম, যে অসভ্য-  
জাতিসমূহের স্বত্ব ও অধিকার নিপীড়ন করিয়া, দুৰ্দাস্ত  
দানবের স্থায় ভৈরবমূর্তিতে দণ্ডায়মান ছিল, কালে  
সেই অসভ্যজাতীয়েরাই সমুখিত-বলে রোমের মাথার

মুকুট কাড়িয়া লইয়াছে, উহার বক্ষঃস্থলে পদাঘাত করিয়াছে,—উহার রাজবেশ, রাজভূষা, সমস্ত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,—এবং উহার ধরাবলুষ্ঠিত স্বতদেহের উপর স্বকীয় জয়ধ্বজা তুলিয়া দিয়া সাধারণী শক্তির অসীমতার পরিচয় দিয়াছে । রোমের বিরুদ্ধে গথ ও ভেঙালদিগের \* যে অভিযান হয়, ইহাকে রাষ্ট্রবিপ্লব বলা অসঙ্গত না হইলেও, ব্যক্তিগত রাজ-শক্তির সহিত প্রাকৃত-শক্তির সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স উভয় রাজ্যই যুগপৎ দুইটি বিপ্লবে বিলোড়িত হয় । ইংলণ্ডে প্রকৃতিবর্গ, রাজপুরুষদিগের অত্যাচার আর সহ্য করিতে না পারিয়া, অবশেষে আপনাদিগকেই রাজ-শক্তির মূলপ্রস্তর বলিয়া ঘোষণা দেয় ; এবং ফরাশি ফ্রণ্ড †

\* গথ ও ভেঙাল পুরাতন ইউরোপের পশ্চিমোত্তর-প্রদেশ-বাসী দুইটি প্রসিদ্ধ অসভ্য জাতি । যিশুখৃষ্টের জন্মগ্রহণের এক টুকু পূর্ব হইতেই ইহারা ক্রমে অতি প্রবল হয় ।

† এক দিকে ত্রয়োদশ লুইর বিধবা রাজ্ঞী কোপনস্বভাবা এন্ এবং তাহার রাজপ্রতিনিধি অথবা মন্ত্রী ইটালীজাতীর ম্যাজেরিণ ; অপরদিকে দেশের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত ভূস্বামী ও অসংখ্য দীন হুখী প্রজা । এই বিপ্লবই ফরাশি ইতিহাসে ফ্রণ্ড বিপ্লব

বিপ্লবের স্বপক্ষগণও, সেই সময় সাধারণের প্রভুত্ব ও মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত ঘোরতর চীৎকার করিয়া, অবশেষে রাজা এন্ এবং তদীয় কুটুম্বপ্রসিদ্ধ প্রধানমন্ত্রী ম্যাজেরিংকে রাজধানী হইতে কিছু দিনের জন্য নির্বাসিত থাকিতে বাধ্য করে । কর্ণিশ সিংহাসনের এন্ অবনতি স্বীকার করিয়া পুনরায় সিংহাসনে বসিলেন । ইংলণ্ডীয় সিংহাসনের চার্লস অবনতি স্বীকারের অবসর না পাইয়া, বাহাদিগকে পূর্বে 'নগণ্য' প্রজাজ্ঞানে স্থগা করিতেন, তাহাদিগেরই বিচারে বিকৃত রাজনীতির দণ্ডস্বরূপ প্রাণত্যাগ করিলেন । ইহা অস্বীকার করিবার কথা মনে যে, ফ্রাঙ্ক বিপ্লবের অধিনায়কদিগের মধ্যে স্বার্থপর ও ক্ষুধ-ভ্রাতার ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই বেশী ছিল ; এবং ইহাও সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ইংলণ্ডীয় রাজার চরিত্র কোন কোন অংশে এমন মহত্ত্বগুণালঙ্কৃত ও মাধুর্য্যবিশিষ্ট ছিল যে, ক্রমওয়েলকে \* তাঁহার তুলনায় বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । রাজা ও রাজ্যাধ্যক্ষের উচ্ছ্বাস দেখাচারিতাই এই বিপ্লবের মূল ।

\* ক্রমওয়েল ইংলণ্ডের অন্তর্গত হার্টিংডন নগরে ১৫৯৯ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৬৫৮ খৃঃ অব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর লোকান্তরিত হন । ইনি আগে প্যারিসামেন্ট সভার একজন

নার ক্রমতি নির্ভর বলিয়া নির্দেশ করাই উচিত । কিন্তু এই বিপ্লবদলের বিষটানে এই কথা উভয় দেশেই প্রমাণিত হইয়া রহিল, এবং মানবজাতির অক্ষয়শ্রুতিপটে অলদক্ষরে লিখিত থাকিল যে, জনসাধারণের সহিষ্ণুতা একবার যখন বিচলিত হয় এবং সমগ্র জ্ঞানপদশক্তি যখন এক শিখার স্রাব অলিয়া উঠে, তখন রাজা এবং রাজবল তাহার মুখে পতিত হইতে না হইতেই শুক ভূণের স্রাব ভস্মীভূত হয় ।

নেপোলিয়ন বোনাপার্টির অভ্যুদয় এবং বিলয়ও সাধারণের রাজকীয়মহিমার আর এক জাঙ্ঘল্যমান উদাহরণ । তদীয় অত্যাশ্চর্য্য জীবনযুগ ইহাই অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ করে যে, প্রতিভা সাধারণের শক্তিতে পরিবর্তিত হইলে তখনমাত্র অবলম্বনেও পূর্ব্বতের চূড়া ভাঙ্গিতে সমর্থ হয় ; আর সাধারণের অরূপা হইলে

সাধারণ সভ্য ছিলেন ; পরে আপনার অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র ইংলণ্ডের প্রতিনিধি-প্রভু হইয়া, তদানীন্তন রাজা প্রথম চার্লসকে সিংহাসন চ্যুত করেন ; পরিশেষে ইনিই রাজার শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করাইয়া রাজ্যের সমস্তভার স্বহস্তে গ্রহণ পূর্ব্বক “পরি-রক্ষক” নামে সর্বাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন ।

পর্জন্তের পৃষ্ঠে আরুঢ় রহিয়াও ভূণের কাছে পরাভব  
 পায়। এখন উন্মাদগ্রস্ত পারিসীয়ানদিগের নিদারুণ  
 পদাঘাতে সাধুপ্রকৃতি ষোড়শ লুইর পুরুষানুক্রমিক রাজ-  
 সিংহাসন রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া গেল, এবং তদীয়  
ছিন্নশ্রীবা রক্তধারা বর্ষণ করিয়া পারিসনগরের রাজ-  
 পথকে নিক্ত করিল, তখন কেহই মনে করিয়াছিল  
 না যে, ফ্রান্স আবার জীবিত হইয়া পৃথিবীর জাতীয়-  
 সভায় আসন গ্রহণ করিবে। রাজভাণ্ডার লণ্ড ভণ্ড,  
 সেনাবল অগ্রাভাবে জীর্ণ শীর্ণ, বাহিরে শত্রুর ভীষণ  
 গর্জন, অভ্যন্তরে আত্মকলহ, আকাশ অন্ধকারময় এবং  
চতুর্দিকে অহর্নিশ হাহাকার! যেমন কর্ণধারহীন তরণী  
 সমুদ্রের তরঙ্গায়িত ঘূর্ণাবর্তমধ্যে একবার ডোবে, আ-  
 বার ভাসে, এবং প্রতিক্ষণেই যার যায় হয়, অরাজক  
 ফ্রান্সও তখন ঠিক সেইরূপ অবস্থাপন্ন। সহায়তার জন্য  
 একটি লোকও নাই, অথচ কোটি লোকের চক্ষু উহারই  
 উপর নিপতিত। ফ্রান্স একবার তল পড়িলেই সকলে  
 জয়ধ্বনি দিয়া উঠে, এবং এই কথা বলিয়া আনন্দ প্রকাশ  
 করে যে,—রাজ্যের মূলভিত্তি ও প্রকৃতজীবন রাজা,—অ-  
 তএব যে রাজ্যে রাজা নাই, সে রাজ্যে জনসাধারণের কি-

ছুই ভরসা নাই। এই দুস্তর বিপত্তির সময় কর্তৃকার একটি সামান্ত যুবা সহসা আসিয়া ফ্রান্সের রক্ষার্থ দণ্ডায়মান হইলেন। দৃষ্টিমাত্রই সকলে তাঁহাকে কার্যনির্বাহকম প্রতিনিধিপুরুষ বলিয়া চিনিয়া লইল। রাজ্যের যে বিভাগে যে পরিমাণ শক্তি ছিল, তাহা তাঁহার নিকট অর্পিত হইতে লাগিল, এবং সেই একধারা প্রবাহিত মিলিত-শক্তির অজ্ঞেয় প্রভাবে ফ্রান্সের রাজতরী তৎক্ষণাৎ স্তম্ভিত হইয়া পূর্বাশ্রয় শত গুণ অধিক বেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। বস্তুতঃ, নেপোলিয়নের আধিপত্য, সময়ে ফ্রান্সের প্রতাপ দিগ্দিগন্তে যেরূপ ছাইয়া পড়িয়াছিল, অন্য কোন রাজার সময়েই উহার ঐরূপ যশোবিস্তার এবং প্রভুত্ব ও প্রাক্রম প্রদর্শিত হয় নাই। ইউরোপের রাজগণ তখন রাজকূলের চিরপ্রতিষ্ঠিত পৌরাণিক মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত পরস্পর সন্ধিবদ্ধ হইয়া রাজ-দ্রোহী ফ্রান্সের সহিত পুনঃপুনঃ মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং পুনঃপুনঃই আহত হইয়া আত্মনাদ করিতে করিতে ফিরিয়া গেলেন। নেপোলিয়ন এই অলৌকিক বল কোথায় পাইয়াছিলেন? ইহা কি শুধু তাঁহারই অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেয়? না, সাধারণের সমবেত শক্তির



অপ্রতিভত মাহারাজ্য কীৰ্ত্তন করে ? যদি শুধু নেপোলিয়নের বীরত্বেরই প্রশংসা কর, তবে যেই তিনি সাধারণের প্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ করিয়া, এবং সাধারণের সহায়ত্বভূতিতে জলাঞ্জলি দিয়া, স্বকীয় শক্তিসম্পদের অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, অমনি তিনি হিরমূলপাদপের ন্যায় একবারে নিপাত্ত গেলেন কেন ?

নেপোলিয়নের অদৃষ্টচর বিজয়পরম্পরা এবং অচিন্তিতপূৰ্ণ অবসানের আদ্যোপান্ত কাহিনী পর্য্যালোচনা করিয়া, আত্মস্বরপ্রিয় তরলমতি ব্যক্তিরূপে কিরূপে সিদ্ধান্ত করেন, বলিতে পারি না । গৃঢ়দর্শী বিচক্ষণ লোকেরা ইহাতে জনসাধারণ-রাজশক্তির লহরীলীলা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না । তাঁহাদিগের চক্ষে নেপোলিয়নের পৃথক্ অস্তিত্ব নাই ; তিনি জনসাধারণরূপে অবিদ্যমান বিরোটপুরুষের কর-ধৃত বজ্রমাত্র । তাঁহার দ্বারা যত ক্ষণ সাধারণের সুখ-সমুন্নতিমূলক উদারধর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তত ক্ষণ তাঁহার হুকুমে, পুরাতন রাজাদিগের কীটদৃষ্ট পুরাতন সিংহাসনের কথা দূরে থাকুক, পাষাণ-কঠিন বীর-দুর্গও বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; আর যখন বীরচূড়ামণি সাধারণের সুখ ও উন্নতির পরি-

পন্থী হইয়া বিধাতৃশক্তির সামান্য একটুকু বিরোধী হই-  
য়াছেন, তখন মশকের দংশনেই তাঁহার মহোচ্ছ্রিত শক্তি  
ঢলিয়া পড়িয়াছে ।

ইহার পরও কি জিজ্ঞাসা করিবে যে, পৃথিবীতে  
রাজা কে, আর রাজশক্তি কি ? আমেরিকার নূতন  
অমরাবতী এবং ওয়াশিংটনের অচলা কীর্তি এই প্রশ্নের  
কি উত্তর করিবে ? যদি ম্যাট্‌সিনি ও গ্যারিবল্দি \* প্রভৃতি  
লোকান্তরবাসী মহাত্মাদিগের চিরজীবিনী স্মৃতির নিকট  
জিজ্ঞাসুভাবে উপস্থিত হও, সেখানে কি উপদেশ  
পাইবে ? বস্তুতঃ ইতিহাসের স্তবকে স্তবকে এবং পত্রে  
পত্রে এই একই কথাই অঙ্কিত দেখিবে যে,—রাজা  
জন-সাধারণের সমবেত-শক্তি, আর বাঁহারা রাজপুরুষ  
বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা সেই শক্তিরই ছায়া কিংবা  
অন্ধ প্রত্যক্ষ । পুরাণ-প্রসঙ্গে এইরূপ কথিত হইয়া থাকে

\* ইটালীর অধিবাসীরা, বাঁহাদিগের বুদ্ধির প্রতিভা ও বাহুবলের  
প্রসাদে, পঞ্চদশ শতাব্দীর পরাধীনতার পর, পুনরায় স্বাধীনতা  
লাভ করিয়া মুখ স্বচ্ছন্দতার কৃতার্থ হইয়াছে, ম্যাট্‌সিনি ও গ্যারি-  
বল্দি তাঁহাদিগের অগ্রনায়ক । ম্যাট্‌সিনি বুদ্ধিদাতা মন্ত্রী,  
গ্যারিবল্দি যুদ্ধরত বীর ।

যে, ভাগীরথী যখন হিমাদ্রির শীর্ষদেশ হইতে সহস্রধারায় নিঃসৃত হইয়া, পুনরায় একীভূত প্রবাহে, সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছিলেন, তখন এক মদমত্ত মাতঙ্গ তাঁহার সেই অদম্য বেগ অবরোধ করিতে যাইয়া অশেষপ্রকারে লালিত ও বিড়ম্বিত হয়, এবং পরিশেষে ত্রাহি ত্রাহি রবে তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া জ্ঞানমাত্র লইয়া পলাইয়া যায়। মানবজাতিরূপ বিরাটপুরুষের সর্বজনীন শক্তিশ্রোতের নিকট সেই ভাগীরথীর শ্রোতও কিছুই নহে। হতভাগ্য সেই রাজা, যিনি রাজগর্বে গর্বিত হইয়া, জনসাধারণের উদ্বেল হৃদয়বেগের প্রতিকূলে ঐরূপ দণ্ডায়মান হন ;—আর, সুখ ও সৌভাগ্য তাঁহা-দিগের, যাহারা পুরাকালের অশোক \* কিংবা আকবর

---

\* নন্দবংশ-ধ্বংসের পর চাণক্যের শিষ্য চন্দ্রগুপ্ত ৩২৫ খৃঃ পূঃ অব্দে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে সম্রাটের সিংহাসনে আসীন হইয়া, সমগ্র ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব করেন। চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসার ; বিন্দুসারের পুত্র অশোকবর্দ্ধন। অশোকের আর এক নাম প্রিয়দর্শী। পালি ভাষায় উহা পিয়দর্শী বলিয়া প্রচলিত। অশোকের মত সর্বমূলক্ষণাক্রান্ত দয়াধর্মপরায়ণ সম্রাট এই পৃথিবীতে অল্প হইয়াছে। তিনি ক্রম, ক্রিষ্ট ও দীন দুঃখী-দিগের উপকারার্থ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে, অসংখ্য ধর্মশালা

এবং আধুনিক ইতিহাসের দ্বিতীয় আলেকজেন্ডর \*  
কিংবা আব্দুল্লাহী ভিক্টোরিয়ার ন্যায়, প্রাকৃতশক্তির  
স্বাভাবিক প্রভুত্ব এবং আপনাদিগের প্রতিনিধিত্ব ও

সংস্থাপন করিয়া, শতকোটি স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। তিনি  
স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার কাছে সকল ধর্মেরই সমান  
সম্মান ছিল।

\* রুশ-সম্রাট নিকলউইচ আলেকজেন্ডর কতকগুলি হিতাহিত-  
জ্ঞানশূন্য কাপুরুষ নিহিলিষ্টের বড়বড় পড়িয়া নিহত হইয়া  
থাকিলেও, মনুষ্যজাতি চিরদিনই তাঁহাকে সৌভাগ্যবান বলিয়া  
সম্মান এবং মানবজাতির উপকারী বলিয়া আশীর্বাদ করিবে।  
রুশ-সম্রাট্য নর্সতোভাবেই স্বচ্ছাত্তর রাজ্য। সেখানে সম্রাট্  
যাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই করিতে পারেন। কারণ, রাজকীয়  
ক্ষমতার সঙ্গে রাজকীয় ক্ষমতাও সেখানে একমাত্র রাজার হস্তেই  
গুপ্ত রহিয়াছে। এইরূপ ইয়স্তাশূন্য ক্ষমতার উপর আকুল হইলে,  
পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই প্রায়শঃ অধঃপাতে যায়। কিন্তু সম্রাট্  
আলেকজেন্ডর তাঁহার সেই অপরিসীম ক্ষমতার কোনরূপ অপ-  
ব্যবহার করা নূরে থাকুক, তিনি সিংহাসনে সমাসীন হওয়ার পর-  
ক্ষেপেই (মার্চ, ১৮৬১) Serf অর্থাৎ দাস বলিয়া পরিচিত ২৩০০০০০০  
শ্রমজীবীকে দাসত্বের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দান করিয়া রুশীয়  
ধনিসম্প্রদায়ের চক্ষুশূল হন, এবং তদীয় সাধুজীবনের আরম্ভ  
হইতে শেষ পর্যন্ত বরাবরই সবলের প্রতিকূলে দুর্বলের পক্ষ  
সমর্থন করিয়া অক্ষয় কীর্তি লাভ করেন। তুর্কের নিগড়-নিপীড়িত

পবিত্র দায়িত্ব সর্বতোভাবে অনুভব করিয়া, সাধারণের  
 মুখ-সাধনকেই মানবজীবনের মহাতত্ত্বজ্ঞানে জীবন বাপন  
 করেন ।

খৃষ্টীয়ানদিগের মধ্যেও অনেকে যে এইক্ষণ স্বাধীন হইয়াছেন,  
 তাহাও তাঁহারই প্রসাদাৎ । তিনি শৈশব-সংস্কারে স্বেচ্ছাতন্ত্রে  
 দীক্ষিত হইয়া থাকিলেও জাতীয়স্বাধীনতারই পরম স্নেহ ছিলেন,  
 এবং ক্রীষ্টীয়দিগের মধ্যে অনেক প্রকারের প্রতিনিধি সভা সংস্থা-  
 পন দ্বারা কার্য্যভঃও তাঁহার এই উচ্চ আকাঙ্ক্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয়  
 দিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুসম্পর্কিত করুণ-কাহিনীও তাঁহার  
 মহত্বেরই প্রমাণ । নিহিলিষ্টেরা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া যে বম্  
 নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা তাঁহার গায়ে না পড়িয়া, তাঁহার  
 একটি ছতোর গায়ে পড়ে । তিনি সেই ছত্যাটিকে রক্ষা করি-  
 বার জন্য, গাড়ি হইতে নামিয়া, কতকটা পথ পদব্রজে ফিরিয়া  
 যাইয়া, প্রাণে মারা পড়েন ।

## লোকারণ্য ।

এ সংসারে সকলেই সৌন্দর্য্যে অনুরাগী । ইহা জীবের স্বভাব । কেন না, যিনি জীবের জীবন, তিনি স্বয়ং সৌন্দর্য্যস্বরূপ, — ভুবন-মোহন-সুন্দর এবং সর্ব-প্রকার সৌন্দর্য্যের মুখ-প্রস্রবণ । জীব এই হেতুই, জীবনের স্বাভাবিক ক্ষুৰ্ত্তিতে, — জাতসারে কিংবা অজাতসারে, — যেন কোন এক অজ্ঞেয় শক্তির অনুমজ্জনীয় শাসনে, সৌন্দর্য্যের জন্য লালায়িত রহে, এবং জগতের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ — সমস্ত বস্তুতেই, নানাভাবে ও নানাপ্রকারে, সৌন্দর্য্যের অন্বেষণ করিয়া, কালে অনন্তকালস্থায়ি জগন্ময় সৌন্দর্য্যের অনন্ত সমুদ্রে ভাসিতে আরম্ভ করে ।

দার্শনিকেরা সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্মতত্ত্ব লইয়া সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম কথার বিচার করিয়াছেন । তাঁহাদিগের মতে স্বর-তরঙ্গে যাহা সুন্দর, তাহার নাম সঙ্গীত ; গতির ভঙ্গীতে যাহা সুন্দর, তাহার নাম নৃত্য ; দ্রাণে যাহা সুন্দর, তাহার নাম সুরভি, এবং স্বাদে যাহা সুন্দর, তাহার নাম সুধুর । এ স্থলে জগতের এইরূপ অনন্তপ্রকার সৌন্দ-

যেঁর অনন্ত কথা লইয়া আলোচনা করিতে যাইতেছি না । সৌন্দর্য্য বলিলে সকলেই বাহা সহজে বুঝে, অথচ কেহই বাহা বুঝাইতে পারে না, এখানে সেই চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্যেরই প্রসঙ্গ তুলিয়া দুই একটি কথা কহিব । কিন্তু, চাক্ষুষ সৌন্দর্য্যের সুখাশ্বেষণেও মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের ঐক্য আছে কি ?

যেমন মনের আকাঙ্ক্ষাবিশয়ে মনুষ্যের সহিত মনুষ্য মাত্রেয়ই ঘোরতর পার্থক্য, বাহা সকলেই চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতেছি, তাদৃশ সৌন্দর্য্যের সুখ-প্রতীতি-বিশয়েও মনুষ্যের সহিত মনুষ্যমাত্রেয় তেমনই ঘোরতর পৃথগ্ভাব । কেহ চন্দ্রকিরণ পানের জন্য, চকোরের প্রাণ চুরি করিয়া, সুনীল নৈশ আকাশে, সৌন্দর্য্যের উপাসনায় উড়িতে চাহে ; কেহ চটকের মত চঞ্চু-পুটে তৃণগুচ্ছ আহরণ করিয়া আপনার ভূগাছাদিত কোটর কিংবা কুটীরের সামান্য সৌন্দর্য্য দর্শনেই আত্মবিস্মৃত রহে । কেহ সাগরের তরঙ্গবিলোল বিশালবক্ষে ফেনায়িত অউহাস্য দর্শনে পুলকিত হয় ; অথবা বিপদ-কেও বিপদ জ্ঞান না করিয়া বজ্রবিলাসিনী দামিনীর ছুনিরীক্ষ্য মৃত্যু দর্শনের জন্য অধীরতা দেখায় ; কাহা-

রও কুসুম-কোমল কলিত-হৃদয় একটি লজ্জাবতী লতা অথবা কোনরূপ সলজ্জমধুর ফুলের একটি পাতা— ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুর স্বভাবসকুচিত স্নিকুমার সৌন্দর্যের জন্মই সতত ভূবাতুর থাকে। আমি সৌন্দর্যের উল্লিখিত সকল প্রকার মূর্তিই সমান আদরের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্তু, পৃথিবীতে একত্র অসংখ্য লোকের সম্মিলন-সৌন্দর্য্য দেখিলে আমার হৃদয়ে বাদ্শ আনন্দ জন্মে, জড়প্রকৃতির কোনরূপ শোভাই আমায় সে অনির্কচনীয় আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হয় না।

আমি বিলাসীর প্রমোদ-কানন দেখিয়াছি,—প্রমোদ-বিহারের কৃত্রিম নদ, কৃত্রিম বন ও কৃত্রিম পর্বতের কম-নীয় কান্তি অনিমেঘ-লোচনে অবলোকন করিয়াছি। অপিচ, যেখানে কৃত্রিমতার কণিকাও বিদ্যমান নাই। তাহা প্রাকৃত বন, প্রাকৃত উপবন,—বন-ভূমির অক্ষধারা-রূপিণী কুলুকুলুনাদিনী নদী এবং বনান্তশোভী সন্ধ্যার সূর্য্য দেখিয়া আমি মত্ত-মুগ্ধের স্থায় তাকাইয়া রহিয়াছি! পুর্ণিমার প্রফুল্লচন্দ্র ঐরূপ নীরব নিস্তক বনের মধ্যে তরুর পত্রে পত্রে—তরু-তনু-জড়িত অসংখ্য লতার অকু-



ত্রিম কুঞ্জে জ্যোৎস্নার লহরী ঢালিয়া,—সেই অন্ধকারমাখা জ্যোৎস্না অথবা জ্যোৎস্নামাখা অন্ধকারে কিরূপ ললিত-মধুর মূর্তিতে বিষাদের হাসি হাসিয়া বিলসিত রহে, তাহাও আমি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইয়াছি । কিন্তু, ইহার কিছুই আমার নিকট লোক-সম্মিলন অথবা লোকারণ্যের সেই ভয়ঙ্কর অথচ বিস্ময়জনক বিরাট-সৌন্দর্যের সমান বলিয়া প্রতীয়মান হয় না ।

জড়প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে প্রাণ নাই । উহা নির্জীব ও নিরানন্দ । লোকারণ্যের সৌন্দর্য্য প্রাণবিশিষ্ট । উহা সজীব ও সানন্দ । লোকমাতা বসুন্ধরার সুবিস্তৃত বক্ষঃস্থলে লোকারণ্যের স্তায় অদ্ভুত দৃশ্য আর কি আছে, জানি না । ত্রিতন্ত্রী, এস্তার, বীণা, বেণু, মন্দিরা ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি বহুবিধ যন্ত্রের বহুপ্রকার ধ্বনি একতানে নিঃসৃত হইলে, শ্রোতা যেরূপ অনুপম সুখানুভব করেন, তাবুকের মন, লোকারণ্যের সমবেত কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া, তাহা অপেক্ষাও গভীরতর সুখ অনুভব করিতে পায় । কেহ হাসে, কেহ গায়,—কেহ স্তায্য ক্রোধের কম্পিত স্বরে কথা কহে, কেহ বা প্রীতির মোহনস্বরে পাশ্চাত্ত্য প্রাণয়িজনের চিরপিপাসু কর্ণে মধু-ধার

ঢালিয়া দেয় । কাহারও কণ্ঠস্বরে লোভ, কাহারও সমস্ত  
কথায়ই অপরিব্যক্ত ক্ষোভ । কাহারও স্নিগ্ধ-মধুর গভীর  
ভাষায় আশার অমৃত-তরঙ্গ, কাহারও কণ্ঠনিঃসৃত প্রত্যেক  
শব্দেই ভালবাসার প্রমোদ-প্রসঙ্গ । কাহারও বাক্যে  
দৈন্য, কাহারও বাক্যে দম্ভ ;—কাহারও শব্দপরম্পরায়  
সারল্যের মধুমাখা বিধান, কাহারও অক্লোচ্চারিত অ-  
ক্ষুট শব্দে প্রতারিত হৃদয়ের প্রতাপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ।  
কাহারও কণ্ঠে শক্তির ভৈরবগজ্জর্জন, কাহারও কণ্ঠে  
ভক্তির আনন্দময় আত্মবিসর্জন । কিন্তু যখন ঐ নানা  
রসের নানাবিধ ধ্বনি লোকারণ্যের বিহারস্থলে নর্কতো-  
ভাবে একীভূত হইয়া, মানবজীবনের জয়ধ্বনির স্তায়  
গগনাভিমুখে উখিত হইতে থাকে, ভাবুকের প্রাণ তখন  
পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ সমস্তই বিস্তৃত হইয়া, সেই  
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধর্গামী হয়, এবং সমবেত-মনুষ্য-  
জাতির সম্মিলিত শক্তিসৌন্দর্য্য ধ্যান করিতে করিতে  
ভয় ও ভক্তিতে স্তম্ভিত রহে ।

তরুলতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে । উহা  
নয়নের যোগে হৃদয়কে ঈবং স্পর্শ করিলেও হৃদয়ে উদ্দী-  
পনার দ্রব-বহ্নি ঢালিতে অগমর্থ । লোকারণ্য নয়নের

যেমন প্রীতিকর, হৃদয়েরও তেমনই উদ্দীপক । যে অসংখ্য লোক, একত্র মিলিত হইয়া, লোকারণ্যের ঐরূপ অপূৰ্ণ মূর্তি ধারণ করে, তাহাদিগের প্রত্যেকেই এক এক খানি কাব্য অথবা এক এক খানি ইতিহাস । প্রতি-  
 জনের মানস-পটে কতই বা সুখের কথা এবং কতই বা  
 দুঃখের কথা লিখিত রহিয়াছে,—প্রতিজনের মস্তকের  
 উপর দিয়া বিশ্ব বিপদের বাজাবায়ু কত ভাবে ও কত  
 প্রকারে প্রবাহিত হইয়াছে,—প্রতিজনই সংসারের প্রতি-  
 কুলশ্রোতে কত সম্ভরণ করিয়াছে,—কত বিড়ম্বনা  
 নহিয়া পারে উঠিয়াছে,—কিংবা পারে উঠিতে না  
 পারিয়া কত হাবুডুবু খাইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে  
 চিত্ত লৌকিক জগতে নিগড়বদ্ধ রহিয়াও, আপনা হই-  
 তেই কিরূপ এক অলৌকিক ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে,  
 তাহা কখনই বাক্যে নির্বচন করিতে পারা যায় না ।  
 যদি এক লক্ষ ঘনগন্নিবিষ্ট তমালতরু, নানাবিধ পুষ্পিত  
 লতার অনুরাগ-বন্ধনে অলঙ্কৃত হইয়া, কোন একটি অট-  
 বীকে যুড়িয়া রহে, সে আশ্চর্য্য দৃশ্যে অবশ্যই নৌন্দ-  
 র্য্যের একটি অদৃষ্টপূৰ্ণ আভা প্রতিফলিত হয় । কিন্তু,  
 সে নিম্পন্দ নৌন্দর্য্য অতি বৃহৎ একটি অটবীকে যুড়িয়া

রহিলেও, অতি ক্ষুদ্র একটা মনুষ্যের অতি ক্ষুদ্র একটি প্রাণকে বুড়িরা রহিতে সমর্থ হন না। কারণ, মনুষ্যের প্রাণ বাহ্য চায়, প্রাণ ভিন্ন অন্য কোথাও তাহা পাওয়া যায় না। তমালমালিনী অটবী এক দিকে সৌন্দর্যের একখানি মহাপট হইলেও, পিপাসুপ্রাণ উহার কাছে বাইরা নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। কিন্তু, লোকায়তের অপরূপ সৌন্দর্য্য শুধুই প্রাণের লীলা, প্রাণের খেলা,—প্রাণের টানে প্রাণের উচ্ছ্বাস। কবি ও দার্শনিক এই নিমিত্তই লোকায়তরূপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিয়া সমান মুগ্ধ হন, এবং কল্পনা ও চিন্তা উভয়ই যুগপৎ জাগরিত হইয়া, সমানভাবে ক্রীড়া করে।

মনুষ্যের আশ্রয়, অবসাদ ও অকর্মণ্য জীবন অবলোকন করিলে, মানবজাতি যে জীবিত আছে, এ বিষয়েই মনে বিষম সংশয় উপস্থিত হয় এবং সংশয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ানক নৈরাশ্যের ভাব আসিয়া মনকে অবসন্ন করিয়া ফেলে। কেহ যদি শ্মশানস্থ শব-রাশির মধ্যে, অন্ধকার রাত্রিতে, একাকী শুইয়া রহে, তাহার চিন্তে তাহা হইলে আত্মজীবন সম্পর্কে সংশয় হওয়াও অসম্ভব নহে। পৃথিবীর সামাজিক জীবন প্রায়শঃ সকল

স্থলেই এইরূপ আশান-ক্ষেত্র । যে যেখানে পড়িয়া আছে, সেখানেই সে পড়িয়া রহিয়াছে । সকলেই নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ । কিন্তু যখন এইরূপ আশান-ভূমির অনতিদূরে দৈবাৎ কোন স্থলে হল-হলাময় লোক-ধ্বনি ঐতিগোচর হয়, এবং লোকারণ্যের ভৈরবচ্ছবি মনুষ্যের দৃষ্টিকে সবলে আকর্ষণ করে, তখন মনুষ্যের সজীবতা সম্বন্ধে সেই সংশয় ও সেই নৈরাশ্য আপনা হইতেই অপনীত হইয়া যায়, এবং মনুষ্য তখন আশানের ভস্ম শরীর হইতে কাড়িয়া ফেলিয়া সাধনার জন্য আকুল হইয়া উঠে । ইহাই লোকারণ্যের জীবন্ত সৌন্দর্য্যের সার্থক মহিমা । কেন বহুসহস্র লোক প্রমত্ত ভাবে একত্র হয়,—কেন বহু লোকের হৃদয়-যন্ত্র এক সঙ্গে এক সুরে বাজিয়া উঠে, যদি চিন্তার এ সকল সূত্র অবলম্বন করিয়া লোকসংগ্রহের মূলানুসন্ধানে প্ররত্ত হও, তাহা হইলে একবারে মানব-প্রকৃতির মূল প্রস্রবণের সন্নিধানে উপস্থিত হইবে, এবং বাহ্য কখনও জানিতে পাও নাই, তাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়া আশায় ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে ।

বুদ্ধি মনুষ্যের প্রকৃত জীবন নহে । উহা জীবনের পথে আলোক মাত্র । মনুষ্যের প্রকৃত জীবন হৃদয়ে ।

হৃদয়ের প্রবাহ রুদ্ধ হইলে, অনুরাগ, বিরাগ, সুখ, দুঃখ, জ্ঞান, ও নিদ্রা সকলই স্বপ্নবৎ অলীক হইয়া উঠে । সমুদয়জাতির সেই হৃদয় আছে না শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার অনেক প্রকার পরীক্ষার মধ্যে এক প্রধান পরীক্ষা লোকারণ্য । লোকারণ্যে কোথাও জাতীয় ধর্ম্মানুরাগ, যুগান্তের নিদ্রা হইতে সহসা জাগরিত হইয়া, শত সহস্র চক্রে অক্ষধারায় প্রবাহিত হইতেছে ; কোথাও দেশ-ানুরাগ অথবা পৈত্র-বাৎসল্য \* পৈতৃক সুখ-স্বপ্নের পুনরু-দ্ধারের জন্য নিশীথ-বায়ুর বিষাদ-গভীর করুণ-নিঃস্বনে বিলাপ করিতেছে ;—কোথাও বহুদিনের দুঃখ-বজ্রণা † দুঃসহ অপমান, সহসা দাবানলের ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিয়া, বাহ্য কিছু সম্মুখে পাইতেছে তাহাই পুড়িয় ফেলিতেছে ; কোথাও নবোখিত ন্যায়পরতা, জাতীয় হৃদয়ের মর্ম্মাবর্ত্ত হইতে তড়িৎময় তুর্গণ্ডের ‡ রুদ্ধ মূর্ত্তিতে

\* পেট্রিয়ট (Patriot) এই অর্থে পৈত্রবৎসল কিংবা পৈত্রপ্রিয় এই দুইটি শব্দ ব্যবহৃত হওয়াই বোধ হয় সুসঙ্গত । কারণ, প্রেট্রিয়া শব্দের মূল লাতিন 'পেটার' শব্দ । 'পেটারের' অর্থ পিতা ।

† ইংরেজী (Tornado) টর্নেডো শব্দ বোধ হয় বাকালার তুর্গণ্ড শব্দে অনুবাদিত হইতে পারে । ডী বিহারিসা গর্তো । কর্জণে ডঃ । গরুড় শব্দ এই রূপে ডী ধাতু হইতে ব্যুৎপাদিত ।

সমুখিত হইয়া, আত্মরিক অত্যাচারের সমস্ত বিষয়ক এক-  
 স্থানে উড়াইয়া নিতেছে এবং সামাজিক স্বার্থপরতার  
 সমস্ত লৌহদুর্গ এক মুহূর্তের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, যেন  
 সেই ধুলিতেই ধুলিময় হইয়া, উড়িয়া যাইতেছে ।

বঁাহাদিগের চিত্ত লোকারণ্যের উচ্ছলিত সৌন্দর্য্য  
 দর্শনেও উধলিয়া উঠে না, তাঁহারা অবশ্যই সাধারণের  
 সুখ-দুঃখে উদাসীন । মনুষ্য কি বলিয়া তাঁহাদিগকে  
 মনুষ্যের সন্তান জ্ঞানে ভাল বাসিবে ?—আপনার জন  
 বলিয়া মনে করিবে ? সজ্জীত বনের পশু ও বিষ-  
 সর্পের হৃদয়ও আকর্ষণ করিয়া থাকে । বাহারা সুদু-  
 র্লভ মনুষ্যকূলে জন্ম লাভ করিয়াও সজ্জীতের জগন্ম-  
 নোহারি স্বাদ-সুখে অস্পৃষ্ট রহে, উল্লিখিত উদাসীন  
 পুরুষেরা প্রকৃতির গঠনে ও বিকাশে কিয়দংশে তাহা-  
 দিগের মত নহেন কি ? তবে এক বিশেষ কথা এই,  
 উদাসীনতার সহিত উদাসীনতারও পার্থক্য আছে ।  
 কারণ, সর্ব্বপ্রকার উদাসীনতাই এক বস্তু নহে । ভূষণ  
 বিকার এবং ‘তদাত’ ভক্তির বিহীনতায়, বাহিরের লক্ষণে  
 কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, অভ্যন্তরের পার্থক্য বড়  
 বেশী । সুতরাং, বঁাহাদিগকে এ স্থলে সাধারণতঃ উদা-

সীন শব্দে নির্দেশ করিলাম, তাঁহাদিগের পরম্পর-পার্থক্যও কোন অংশেই বিশ্বয়ের বিষয় নহে ।

উদাসীনদিগের মধ্যে বাঁহারা সৰ্ব্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, তাঁহারা সৰ্ব্বত্যাগী বোণী । লোকে কেমন করিয়া তাঁহাদিগকে লোকারণ্যের মধ্যে দেখিতে পাইবে ? তাঁহারা কপিল কিংবা কথের কামনাশূন্য হৃদয় লইয়া, এই জগতের কোন নিভৃতস্থানে, বোগাসনে উপবিষ্ট থাকেন, এবং জীবনের বাহ্য চরম লক্ষ্য, তাহা ধ্যান-যোগে লাভ করিবার জন্য, আপনা হইতেই মানব-সমাজের সকল প্রকার বাঁধুনি ছিড়িয়া ফেলিয়া, আপনাতে আপনি অবস্থিত রহেন । তাঁহারা মহাত্মা । তাঁহাদিগের কথা পৃথক্ । লোকে তাঁহাদিগের বাহিরের জীবন মাত্র দেখিয়া, বুদ্ধির অল্পতা হেতু, এইরূপ অনুমান করিতে পারে যে, লোক-নিবাসের সুখ-দুঃখের সহিত তাঁহাদিগের কোন সম্পর্ক নাই । যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে এমনও মনে করা যাইতে পারে যে, ঐ যে আকাশের চন্দ্র পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে অত উর্দ্ধে অবস্থিত রহিয়াছে, পৃথিবীর জোয়ার ভাটা অথবা ধূলিময় সুখ-দুঃখের সহিত উহারও কিছুমাত্র সম্পর্ক



নাই । যোগ-রত মহাজ্ঞারা আকাশের চন্দ্রমার মত ।  
সংসারের হর্ষবিষাদ তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে না পা-  
রিলেও, তাঁহারা যেখানে যে ভাবে অবস্থান করুন, তাঁহা-  
দিগের অস্তিত্বই আশীর্বাদের মধুর-ভাষা,—তাঁহাদিগের  
জীবন স্বভাবতঃই জীবের দুঃখহারি এবং জীব-জগতের  
শান্তিকুস্ত স্বরূপ ।

আর এক প্রকার উদাসীনেরা নিউটন, কোম্‌ট ও  
নিউম্যান \* প্রভৃতির স্থায় গৃহস্থ হইয়াও, বানপ্রস্থ,—  
লোকালয়ে অবস্থিত হইয়াও, দ্রষ্টব্যে লোকসম্পর্কশূন্য ।  
যোগীরা জীবন-বত্নের যে গ্রামে উখিত হইয়া যোগ-  
রত রহেন, ইহারা তাদৃশ উচ্চগ্রামের লোক না হইলেও,  
জ্ঞানের অকৃত্রিম উপাসক এবং জ্ঞানযোগে লোকের  
দুঃখনাশক ও সুখ-শান্তির প্রকৃত পরিপোষক । সমী-

\* মৃত মহাত্মা কার্ডিনাল নিউম্যান এবং তৃতীয় অমূল্য মহা-  
মন্ত্রী ক্রাসিন্‌ নিউম্যান । ইহারা জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু উভয়  
ভ্রাতাই ভারতীয় ঋষিভাষ্যদিগের ন্যায় সংযমপরায়ণ ; উভয়েই  
পরম জ্ঞানী—পরম ভক্ত ; নিভৃত-নিবাসের শান্তিপ্রিয়, অথচ লোক-  
হিতৈষিদিগের গুরুস্থানীয় । কনিষ্ঠ নিউম্যান অদ্যাপি জীবিত  
আছেন । বোধ হয়, তাঁহার বয়স এক্ষণ নব্বই বৎসর হইয়া  
থাকিবে । তিনি খৃষ্টীয়ধর্মের বিরোধী,—ব্রহ্মবাদী যোগী ।

ৱাণ ধোঁগন কুসুমের গৌরভে সুরভি হইয়া অলঙ্কিত ভাবে জীবের দুঃখ হরণ করে,—রোগে ঔষধ ও ভোগে স্বাস্থ্য-বর্দ্ধক-শক্তির ভাব ধারণ করিয়া জীবের উপকারক হয়, মানব-জগতের সাহিত্যও, সেইরূপ এই শ্রেণির অসাধারণ পুরুষদিগের কথার সংস্পর্শে সুখ-শীতল হইয়া, লোকের উপকারে ও লোক-সমাজের উৎকর্ষসাধনে অলঙ্কিত ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে, এবং অতি বড় দুঃখের সময়েও, লোকের প্রাণের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, প্রীতি ও নাস্ত্রনার অমৃত ঢালিয়া দেয় । ইহা সত্য যে, এই শ্রেণির উদারপ্রকৃতি উন্নত পুরুষেরা জীবনের অনেক বিষয়েই উদাসীন । লোকে ইঁহাদিগকেও লোকের উৎসবে ও ব্যসনে এবং লোকারণ্যের হল-হলার মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পায় না । ইঁহারা কি ভাবে, কি রসে, নিজ নিজ নিভৃত-নিবাসে একা পড়িয়া থাকেন, সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে অধিকারী হয় না । কিন্তু, অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, ইঁহাদিগের সমস্ত উদাসীনতাই আত্মমুখে । যে কার্য্যের সহিত লোক-সমষ্টির সুখ-দুঃখ বিশেষরূপে সম্পৃক্ত, ইঁহারা নির্লিপ্ত হইয়াও হাড়ে-মাংসে তাহাতে জড়িত । কেন না, লো-

কের সুখে দূর হউক,—লোক-জগতের সকলেই মনুষ্যো-  
চিত সুখ-সমুন্নতি লাভ করিয়া জীবনে কৃতার্থ রহুক,  
ইহাই অহোরাত্র ইহাদিগের জপ-মন্ত্র ।

তৃতীয় শ্রেণির উদাসীনেরা একটুকু বিচিত্র প্রকা-  
রের লোক । কেন না, তাহারা কিসে উদাসীন, কিসে  
অমুরক্ত, তাহা নিরূপণ করা অনেক সময়ই অতি কঠিন  
সমস্যা । তাহাদিগের জীবন-যাত্রের গ্রন্থিগুলি ভালরূপ  
পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, ইহাই প্রতীতি হয় যে, তাহা-  
দিগের বাহ্য কিছু উদাসীনতা, তাহা পরের সুখে ও  
পরের দুঃখে । তাহারা আপনা বই আর কিছু বুঝে না,  
আপনার স্ত্রী পুত্র বই জগতের আর কাহাকেও চিনে না,  
এবং আত্মজীবনের অত্যল্পপরিমিত সুখ-দুঃখের কথা  
ভিন্ন আর কিছুই তাহারা চিন্তে স্থান দিতে পারে না ।  
তাহাদিগের হৃদয় পাষাণ-পরিবেষ্টিত সুগভীর কূপের  
মত । সেখানে লোভের ভেক এবং ঈর্ষ্যার ভুজঙ্গ থা-  
কিতে পারে,—ক্ষুদ্রতা ও নীচতার কীট-পতঙ্গও অবস্থান  
করিতে পারে । কিন্তু, সহানুভূতির সুখ-সমীর সে কূপে  
কখনও প্রবেশ পথ পায় না, এবং পরের সুখে সুখ অথবা  
পরের দুঃখে দুঃখ—ইত্যাদি প্রগত্ত ভাবের প্রমত্ত প্রবাহ

ও প্রমত্ত তরঙ্গ কখনও সেখানে খেলিতে পারে না ।  
তাদৃশ কিস্তুত লোকেরা লোকারণ্যের জীবন্ত ও অদৃষ্ট  
সৌন্দর্য্যে শুধুই অনাসক্ত নহে, বরং তাহাতে মনে প্রাণে  
বিদ্বেষী । তাহার। স্বভাবতঃই লোকারণ্যে বিরক্ত ।  
তাহারা সাধারণের অদৃষ্টের সহিত আপনাদের অদৃষ্ট-  
সূত্র গ্রথিত করিতে,—সাধারণের একান্ত হইয়া, সংসারের  
গতি-পরিবর্তের কারণ হইতে স্বভাবতঃই অসমর্থ । তাহা-  
দিগের মনের কথা অগ্নিস্পৃষ্ট কর্তব্য হইতেও মনুষ্যের  
কাছে অধিকতর নীরস ও কঠোর বোধ হইয়া থাকে ।  
সে সকল কথা সাধারণতঃ এইরূপ,—

তোমার হাসিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কোথাও যাইয়া  
একা বসিয়া হাস । তোমার সহিত আমি আবার  
হাসিতে যাইব কেন ? তোমার কাঁদিতে ইচ্ছা হয়, তুমি  
কোথাও যাইয়া একা বসিয়া কাঁদ । আমি আবার  
তোমার সহিত কাঁদিতে যাইয়া আমার আত্মসুখ নষ্ট  
করিব কেন ? তোমার দেশ, তোমার দেশহিতৈষিতা,—  
তোমার সমাজ ও সামাজিকতা এবং তোমার জন-সাধা-  
রণরূপ অবাস্তব বস্তুর অমূলক সুখ-দুঃখের কথা সহিত  
আমার কোন্ সুখ ও কোন্ দুঃখ জড়িত রহিয়াছে ?

তুমি উপবাসী রহিয়াছ বলিয়া আমিও কি অভুক্ত রহিয়াছি ? তুমি বল-দৃষ্টের দৌরাত্ম্য অথবা সামাজিক দুর্নিত-রাশিতে দগ্ধ হইতেছ বলিয়া আমিও কি তোমার সহিত বিনা লাভে—বিনা লোভে—আগুনের জিহ্বায় হাত বাড়াইতে যাইতেছি ? তোমার যদি রোগ হইয়া থাকে, তাহা হইলে যত্ননাও তোমার । তোমার আশায় অথবা তোমার যত্নণায় আমার আসে যায় কি ?

যে দেশের অধিবাসীরা, সাধারণের দুঃখে ক্লিষ্ট অথবা সাধারণের আশায় আশাব্যস্ত না হইয়া, খটাকট মুখের মত, তাহাদিগকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই অভিভূত করে, কিংবা আপনারা আজমুখের ক্ষুদ্র একটি পুটলি বুকে লইয়া, খটার তলে কোন এক কোণে মাথা লুকাইয়া রহিতে পারিলেই, আত্মগৌরবে কৃতার্থ রহে, সে দেশে লোকারণ্যের প্রীতিপ্রবর্তিত অভূত-দৃশ্য প্রাকৃত নিয়মেই অসম্ভব । মরুভূমিতে মৃগভূক্ষিকার নিত্য-বঞ্চনা লইয়াই লোকে উদ্বিগ্ন রহে । সেখানে সহস্র-বজ্র-নির্ঘোষী জল-প্রপাতের আর সম্ভাবনা কোথায় ? এইরূপ আজ-সুখ-রত অন্তঃসারশূন্য অবসন্ন সমাজে, লোকারণ্যের কথা দূরে থাকুক, লোক-হিত-কর সামান্য কোন সৎ

কর্মেরও অনুষ্ঠান হইতে পারে না । সাহিত্য, সঙ্গীত এবং উদ্দীপনাও লজ্জায়ই সেখানে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে সাহস পায় না ।

পক্ষান্তরে, যে দেশ অথবা যে স্থানের অধিকাংশ অধিবাসীরা হৃদয়ে সজীব,—বাঁহাদিগের হৃদয়ের জ্যোতঃ, নদীর জীবন্ত স্রোতের স্রায়, কখনও পঙ্কিল এবং কখনও আবর্তের পাকে প্রমাদময় হইয়াও, তর-তর ধারায় প্রবাহিত হয়,—বাঁহাদিগের প্রাণ পরের সুখে নাচিয়া উঠে, এবং পরের দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাঁহাদিগের লক্ষণ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাঁহারা মিলিয়া মিশিয়া হাসিতে জানেন, মিলিয়া মিশিয়া কাঁদিতে জানেন, এবং কোন্ সুত্রে কেমন করিয়া গাঁথিলে সকলের সমবেত-হৃদয় একটি সুবিকসিত সুবিশাল স্তবকের স্রায় গ্রথিত হইতে পারে, তাহাও তাঁহারা বিলক্ষণরূপে জানেন । যেখানে তাদৃশ অনংখ্য লোক প্রাণের এক টানে মিলিত হয়, সেখানেই প্রকৃত লোকারণ্য ।

যে সকল দেশ নব্য সভ্যতার নূতন আলোকে আলোকিত, তন্মধ্যে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকা এ তিনটি স্থানেই লোকারণ্যের বিরাটশোভা মধ্যে মধ্যে লোক-চক্ষুর

বিশ্বের জন্মাইয়া থাকে । ইংলণ্ডের ঐতিহাসিক চিত্র  
এ দেশে সকলেরই চক্ষে ভাসে । এ স্থলে তাই ফ্রান্স  
ও আমেরিকার অতীত ইতিহাস হইতেই দুই একটি চিত্র  
তুলিয়া পাঠকের সহিত মিলিত চক্ষে চাহিয়া দেখিব ।

যখন সাহিত্যের সিদ্ধ-সেবক এবং সাধারণের সুখ-  
স্বস্ত ও শক্তিসম্মানের প্রসিদ্ধস্তাবক ভুবন-বিখ্যাত ভণ্টে-  
য়ার, চৌরাশী বৎসর বয়সে—জীবনের চরম সময়ে—  
জন্মভূমির ধূলিস্পর্শ-লালসায়, \* কার্ণের নিভৃত-নিবাস

\* ইটালীর অন্তর্গত ভেনিভা নামক রমণীয় হৃদয়ের তটে কার্ণে  
নামক একটি জন-মানব-শূন্য অপরিচিত স্থান ছিল । ঐ কার্ণে একজন  
ভণ্টেয়ারের নাম-যোগে পৃথিবীর সর্বত্র সুপরিচিত । ভণ্টেয়ার  
করাণি দেশ হইতে রাজ-শাসনে নির্যাসিত হইয়া উল্লিখিত কার্ণে  
নামক স্থানে তদীয় শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।  
তঁাহাকে দেখিবার জন্য পৃথিবীর নানা দেশের পণ্ডিতবর্গ কার্ণে  
যাইয়া তদীয় সারস্বতকুটীরে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । ভণ্টেয়ার  
অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও জগদ্বিখ্যাত লোক । ১৬২৪  
খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের অধীন ল্যাটিনে নগরে তঁাহার জন্ম হয় ও ১৭৭৮  
খৃঃ অব্দে অতিপরিণতবয়সে প্যারিস নগরে তঁাহার মৃত্যু হয় ।  
তিনি কাব্য, নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস, চরিতাখ্যান ও দর্শন-  
বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই বহুসংখ্যক গ্রন্থ লিখিয়াছেন  
এবং যখন যে বিষয় লিখিয়াছেন, তাহাতেই আপনার অসাধারণ  
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন ।

হইতে, পারিস নগরে কিরিয়া আসিয়াছিলেন, পারিসের অসংখ্য অধিবাসী তখন একই ভাবে বিভোর হইয়া, তাঁহাকে দেখিবার জন্য, যেন শত শত ইঞ্জের স্তম্ভ শত সহস্র লোচনে, ঔৎসুক্য দেখাইয়াছিল, এবং তিনি যে পথে পদক্ষেপ করিতেন, সেই পথেই পুষ্প-বৃষ্টি করিয়া, যেন প্রীতির পুষ্পিত বাহুতে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিল । লোকে পারিসের সেই স্বয়মুখিত স্বভাব-প্রণোদিত লোকারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্য দেখিয়া এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল যে, বাঁহারা শত-দোষে দোষী হইয়াও, সাধারণের সুখ-সম্পদ ও স্বত্বাধিকার রক্ষার জন্য, জীবনে কোন না কোন সময়ে, সাধকের মত ব্রত-পরায়ণ হইয়াছেন, মনুষ্যের হৃদয় কোন দিনও তাঁহাদিগকে একবারে ভুলিয়া রহিতে পারে না । এ শিক্ষা কোন জাতির জন্যই সামান্য শিক্ষা নহে ।

যখন বোনাপার্টির প্রিয়তম উপানকেরা, তাঁহার পর-লোক-প্রাপ্তির দশ বৎসর পরে, তদীয় মৃত-দেহটিকে, সমুদ্রবেষ্টিত সেন্ট হেলেনার লোক-শূন্য কারানিবাস হইতে, দেব-দেহের ন্যায় পবিত্র বস্তু জ্ঞানে উদ্ধার করিয়া, ফরাশি রাজ্যে লইয়া আসিয়াছিলেন, তখন



ফ্রান্সের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত দেশই এক তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, এক শব্দে শব্দিত, এক ভাবে উদ্ভাসিত এবং এক-দেহবৎ উদ্ভিত হইয়া, পিতৃশোকাতুর পুত্রের ন্যায়, হাহাকার করিয়া কাঁদিয়াছিল; এবং কিবা প্রাসাদে, কিবা কুর্গারে,—কিবা ধর্মাধিকরণে, কিবা প্রমোদ-গৃহে, যে যেখানে ছিল, সে ই সেখানে হইতে পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া, লোকারণ্যের শোভা বাড়াইয়াছিল, লোকের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া নয়নজলে ভাসিয়াছিল। তখন ফ্রান্সের গ্রাম ও নগর, অরণ্য ও জনপদ এক হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই একীভূত, অদৃষ্ট-চর, অশ্রুতপূর্ব, উদ্ভাদময় লোকারণ্যের উদ্ভাদিনী শোভা দেখিয়া, সগগ্ন ইয়ুরোপ বিন্মিত-হৃদয়ে ও ভীত-ভীত ভাবে মাথা নোয়াইয়া ছিল। পৃথিবী সেই অভাবনীয় লোকারণ্য অথবা সেই অযুত-কোটিলোকের সম্মিলিত শোকচ্ছবি দর্শনে এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল যে, বাঁহারা অলৌকিক শক্তির প্রমত্ত ঝটিকার উপর আকুড় হইয়াও স্বজাতির ছোট বড় সমস্ত ব্যক্তিকে আপনার প্রাণের সমান ভাল বাসিতে জানেন, মনুষ্য তাঁহাদিগের পবিত্র স্মৃতির সম্মানার্থ একটা প্রাণের বিনিময়ে অনন্তপ্রাণ

ঢালিয়া দিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারে না । এ শিক্ষা সমগ্র মানব-জাতির জন্যই অমূল্য সম্পদ ।

যখন আমেরিকার বহুলক্ষ পণ্ডিত ও মূৰ্খ, বুদ্ধ ও বুঝা, সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, দান ও দানী বলিয়া চিহ্নিত নিগড়-বদ্ধ নর-নারীকে দুঃখের নরক হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্য, এক উৎসাহে উৎসাহিত ও একই ভাবে আলোড়িত হইয়া লোকারণ্যের বিরাট্ মূর্তিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এবং আজন্মুখে জলাঞ্জলি দিয়াও, পরের জন্য পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিপত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, তখন লোকে সে তীর্থপ্রাতিম লোকারণ্যের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে এই এক কথা শিখিয়াছিল যে, মনুষ্যের প্রকৃত সুখ পরের সুখে, — প্রকৃত দুঃখ পরের দুঃখে, — এবং মানব-জাতির প্রাণ-নিহিত প্রীতি আজন্মুখের সশুভম স্বর্গে সমুখিত হইলেও, পরকে পাসরিয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না । এ শিক্ষা সমস্ত জগতের জন্যই চিরস্মরণীয় তত্ত্ব ।

এই ভারতভূমি ঋষি ও যোগীর ধ্যান-নিবাস, তাপ-সের তপোবন এবং নাথকের পীঠ-স্থান হইয়াও, এক সময়ে কর্মভূমি বলিয়া সংসারে কীৰ্ত্তিত ছিল । তখন ভারত-বানীরাও, এ দেশের স্থানে স্থানে, লোকারণ্যের

লোক-মোহন মহিমাম্বিত সৌন্দর্য্য দেখিয়া উল্লসিত হইত । সে আগুন নিবিয়া গিয়াছে । সে শোভা আঁধারে ছুবিয়াছে । কিন্তু, অদ্যাপি এই নিস্প্রাণ ভারতে—হরিদ্বারে গঙ্গার তটে—অথবা প্রয়াগে ত্রিবেণীর ঘাটে, সময়ে সময়ে লোকারণ্যের যে পুণ্যপুঞ্জময় পবিত্র সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয়, তাহাতে জগতের সকলেই এই এক শিক্ষা লাভ করিতেছে যে, জগদ্গুরু মহাপুরুষেরা মানব-হৃদয়ের যে ভাবে জীবনের চরমবিকাশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, উহা কবির কল্পনা অথবা দার্শনিকের দুৰা-ক্লষ্ট চিন্তামাত্র নহে ;—উহা একটি সজীব বস্তু এবং উহার নাম ভক্তি । ভারতীয় লোকারণ্য পৃথিবীকে শুধু এই কথা শিখাইতে পারিলেই ভারতবর্ষকে কৃতার্থ মনে করিব । প্রকৃতি অথবা প্রকৃতির প্রাণ-দেবতা যাহাকে যে সময়ে যে কার্য্যে নিযুক্ত রাখেন, তাহাই সে সময়ে তাহার কার্য্য,—যে জাতিকে যেৰূপ সৌন্দর্য্যের পট দেখাইয়া আপনাতে আকর্ষণ করেন, তাহাই সে জাতির জন্ত সৌন্দর্য্য ।



## লোক-রঞ্জন ।

মনুষ্যসমাজে সাধারণতঃ মনুষ্যের প্রশংসা কিসে ?—  
না, মনুষ্যের চিত্তরঞ্জনে। যিনি লোক-রঞ্জনে পটু, তিনিই  
পুরুষের মধ্যে পুরুষ,—প্রীতিপ্রদ, প্রীতিভাজন, প্রশংস-  
নীয়। আর, যিনি লোক-রঞ্জনে অপটু, তিনি বার-পর-  
নাই প্রীতিমান্ ও পরার্থপরায়ণ এবং বার-পর-নাই উদার-  
প্রকৃতি, অমায়িক-চরিত্র ও লোক-হিতৈষী মহানুভব  
হইলেও সাধারণের অপ্রিয় ও অপ্রশংসনীয়। সকল  
লোকেই স্বসম্পর্কিত প্রিয় ব্যক্তিদিগকে উপদেশ দিবার  
সময়ে এইরূপ বলিয়া থাকেন যে,—তুমি যদি মনুষ্যদেহ  
ধারণ করিয়া মনুষ্যেরই মনস্তত্ত্ব জন্মাইতে না পারিলে,  
—দশ জনে বাহা ভালবাসে তাহা সম্পাদন করিয়া,  
দশ জনের মধ্যে গণনীয় ও দশ জনের আদরের পাত্র  
হইতে সমর্থ না হইলে, তাহা হইলে এ জীবনে তোমার  
আর প্রয়োজন কি ? পুত্রের প্রতি পিতার এই উপদেশ,  
ভ্রাতার প্রতি ভ্রাতার এই উপদেশ, ছাত্রের প্রতি

শিক্ষকের এই উপদেশ, এবং বাহাকে যে উপদেশ দিতে পারে, তাহার প্রতিই তাহার এই উপদেশ ।

উল্লিখিতরূপ উপদেশে জগতের কার্য্যক্ষেত্রে সর্বত্র কিরূপ ফল ফলিতেছে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধ হইতে পারে । কারণ, বাঁহার চক্ষু আছে, তিনিই ইহা দেখিতে পাইবেন যে, মনুষ্য যত প্রকারের কার্য্যে সংলিপ্ত রহিয়াছে, এই লোক-রঞ্জন-প্রবৃত্তিই তত্তাবতের মূলে সৰ্ব্ব প্রধান প্রবর্তনা । লোকের ধর্ম্ম কর্ম্ম, দান ধ্যান, শিক্ষা ও সাধনা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, উৎসাহ ও উৎসব, ক্লেশ-ভোগ, কষ্টপ্রয়াস, সমস্তই যেন লোকরঞ্জনের জন্ত । সাধারণতঃ বহুলোকের যাহাতে অনুরাগ, তাহাতেই লোকের অনুরাগ, এবং বহুলোকের যাহাতে বিরাগ, তাহাতেই লোকের বিরাগ । অপিচ, যে কার্য্যে লোক-চক্ষু আকৃষ্ট হইল, এবং আকৃষ্ট হইয়া প্রীত হইল, তাহাই কার্য্য ; এবং যে কার্য্যে লোক-চক্ষু আকৃষ্ট হইল না এবং আকৃষ্ট হইয়াও প্রীতি প্রকাশ করিল না, তাহা লোক-সমাজের উপকার-কল্পে যত বড় উচ্চ শ্রেণির কার্য্য হউক না কেন, আপাততঃ তাহা অকার্য্য ।

তুমি ভক্ত,—তুমি সাধক । তুমি কিগের জন্ত উজ্জ্বল-

সাধনার এই কঠোর-ব্রত অবলম্বন করিয়াছ ? লোকের নিকট প্রদর্শনের জন্ত, না তোমার আত্মার পরিভূষ্টির জন্ত ? যদি আত্মার পরিভূষ্টির জন্তই তোমার এই ব্রত-ধর্ম, এই চুশ্চর তপস্যা, তবে তোমার পরিচ্ছদে ঐরূপ লোক-রোচক বৈচিত্র্য কেন ? তোমার উখানে উপবেশনে,—তোমার নয়ন-চালনে ও কথোপকথনে এবং তোমার প্রত্যেক পদক্রমেই পার্থক্যের ঐরূপ অপূর্ণ ভাব কিংবা অভিনব ভঙ্গী কেন ? ইহা কি সকলই লোক-চক্ষু আকর্ষণের জন্ত নহে ? তুমি নির্জনে আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া, আত্মার অভ্যন্তরে ক্ষণকালের তরেও প্রবেশ করিতে ভালবাস না, এবং এক মাত্র ঝাঁহাতে আত্মার চিরদিনের বিশ্রাম, তুমি তাঁহার অমৃতময় আবেশ উপভোগ করিতে কখনও অভিলাষী হও না ;—অথচ যেই তোমার উপর লোক-চক্ষু নিপতিত হয়, অমনি তুমি ধ্যানে নিরত হইয়া নেত্র নিমীলন কর, এবং যিনি বাক্যের অগম্য,—অচিস্তনীয়, তাঁহাকে তুমি ক্ষুতি-সুখাবহ বহুবাক্যে প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হও । তোমার এই ধ্যান, এই স্তোত্রপাঠ এবং জিহ্বার এই ব্যায়াম কাহার প্রীত্যর্থ ?

তুমি দাতা, দীন-পালক, পর-দুঃখকাতর, পরোপ-কারী সাধু, তুমিই বা কি উদ্দেশ্যে বর্ষাকালীন কারি-ধারার স্তায় অবিরাম-ধারায় এই দান করিতেছ ? ইহা কি লোক-মুখে যশোবানির জন্ত—না দুঃখীর দুঃখমোচ-নের জন্য ? যদি দুঃখীর দুঃখমোচনই তোমার অন্তরের অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা, তবে তোমার দান-পরম্পরার অঞ্জ ও পশ্চাৎ উভয়ই এই ঢকানাদ ও পটহবাদ্য কেন ? যখন কেহ দেখে না ও কেহ শুনে না, তখন তোমার হৃদয় পাষাণ হইতেও কঠিন ;—তখন তুমি অকুণ্ঠিত-প্রাণে অশ্রুধারাকুল অসহায় প্রতিবেশীর সর্বস্ব আত্মসাৎ কর, পিভূহীন বালকের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লও, অস্থিমাত্র-সার ক্ষুধিত দুঃখীকে দূর দূর বলিয়া স্বয়ং পঞ্চদশ ব্যঞ্জনে পরিভৃগু হইতে উপবিষ্ট হও, এবং শীত-বাত্তে কম্পিত অতিদীন ভিখারীকে দ্বারদেশ হইতে বাহির করিয়া দিয়া সুগন্ধিবাসিত সুকোমল শয্যায় সুখ-সুপ্তি সন্তোষ কর । অথচ, যখন সহস্র চক্ষু তোমার দিকে তাকাইয়া থাকে, সহস্র রসনা তোমার গুণানুকীৰ্ত্তনে ব্যাপ্ত হয়, এবং সহস্র বাহু তোমার আশীর্বাদে নাচিয়া উঠে, তখন তুমি ধ্বজপতাকা উড়াইয়া এবং লোক-কোলাহলে

দশদিক্‌ নিনাদিত করাইয়া দান কর আর পর-দুঃখে  
পরিতাপ কর, এবং পর-দুঃখে পরিতাপ কর আর  
দান কর ।

আর, তুমি সাহিত্যিক,—সুখময়ী কল্পনার প্রিয়-  
মেবক, স্বাভাবিক শক্তির চির-উপাসক, বল দেখি, তুমিই  
বা কাহার প্রীতিতে সর্বত্র এইরূপ আকুলতা প্রদর্শন  
করিতেছ ? কাহার পদারবিন্দে চিত্ত সমর্পণ করিয়া  
সুখে দুঃখে সর্বদা এইরূপ মধুর গীত গাইতেছ ? তুমিও  
কি যোগী এবং তাপস, দ্বাতা এবং পরোপকারীর দ্বার  
লৌকিক যশেরই কাকাল নহ ? যদি কল্পনার লীলাভূমি-  
রূপিনী কবিচিন্তাবিনোদিনী প্রকৃতির বিভ্রম-বিলাস ও জগ-  
ন্মোহিনী বাণীর জ্যোতির্ময় রূপের বিকাশেই তোমার  
হৃদয় ডুবিয়া থাকিত, তবে কি তুমি কখনও আত্মভ্রষ্ট হইয়া  
এবং আপনার উচ্চত্বত পরিত্যাগ করিয়া, ইতরলোকের  
দ্বারে দ্বারে নানাবিধ কুৎসিত পট লইয়া নৃত্য করিতে,  
অথবা অজ্ঞান-তিমিরারূত অশিক্ষিত লোকের চিত্তবিনো-  
দনের জন্ত ভাষার নিরাবিল পবিত্র দেহে কুরুচির কালিমা  
তুলিয়া দিতে সাহস পাইতে ? যখন প্রকৃতি, সৌদামি-  
নীর ক্ষণিক উন্মেষে হাসিয়া হাসিয়া, এবং নিবিড়-কৃষ্ণ



নীরদ-মালার উন্মাদ-চাঞ্চল্যে অঞ্চল দোলাইয়া, সেই  
 ভীমা ভুবনমোহিনী মূর্তিতে প্রকাশিত হন, হে প্রেমিক  
 সাধক ! তোমার চক্ষু তখন পার্থিব-কুতলাভ-গণনার  
 অঙ্কপাতেই নিবিষ্ট থাকে ; আবার যখন প্রকৃতি নিশার  
 গভীর অঙ্ককারে অঙ্গ ঢাকিয়া মানব-জাতির দুঃখদুর্ক-  
 তির জন্ত নৈশ-সমীরের সুগভীর স্বাস-প্রস্বাসে শোকা-  
 তুরার মত হাহাকার করেন, তোমার কর্ণ তখনও তৎ-  
 প্রতি বধির রহিয়া নিকৃষ্ট-জন-ভোগ্য নিকৃষ্ট সুখের আ-  
 হ্বানই শ্রবণ করিতে রহে । অথচ, যেই তুমি লোক-বহুল  
 সভাস্থলে যাইয়া উপবিষ্ট হও, অমনি তোমার চক্ষু প্রকৃ-  
 তির প্রেমে দর-দরিত-ধারায় বাষ্পবারি বিমোচন করে,  
 —তোমার হৃদয় কল্পনার প্রমোদ-স্পর্শে উছলিয়া উছ-  
 লিয়া উঠে । ইহা কি প্রকৃতই বিচিত্র নহে ?

বস্তুতঃ, এই প্রকারে দৃষ্ট হইবে যে, লোক-জগতের  
 অধিকাংশ ক্রিয়াই লোক-মোহনের প্রক্রিয়ামাত্র, অথবা  
 প্রাণ-শূন্য ক্রিয়ার প্রাণ-প্রীতিকর সাড়ম্বর প্রদর্শন । কা-  
 রণ, প্রকৃত ক্রিয়ায় তোমার যে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার  
 প্রদর্শনে তাহার শতগুণ আনন্দ, এবং অঙ্ককারে তোমার  
 যে উৎসাহ নাই, লোক-দৃষ্টির আলোকে তাহার শতগুণ

উৎসাহ । লোকে যখন চালায়, তখন তুমি চল, এবং লোকে যখন না চালায়, তখন তুমি নিষ্কর্জীবের মত পড়িয়া রহ । শুধু ইহাই নহে,—লোকে অনেক সময় না বুঝিয়া যাহা ভাল বাসে, অতি অপ্রিয় বস্তু হইলেও তাহাই তুমি ভালবাসিতে চেষ্টা কর, এবং লোকে শক্তির অল্পতা অথবা অন্ত কোন কারণে, যাহা ভাল বাসিতে পারে না, অতি প্রিয়বস্তু হইলেও তাহাতে তুমি ঘৃণা প্রকাশ করিতে যত্নশীল হও । যেন লোকের চিন্ততর্পণেই তোমার জীবনের পরীক্ষা, এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠা-লাভের বিবিধ পদ্ধতিতে পাদ-চারণাই তোমার প্রধান শিক্ষা ।

ইহার পর সহজেই এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয় যে, পৃথিবীতে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, বহুদর্শী ও অদূরদর্শী, সকলেই যদি লোক-রঞ্জনের অনুকূল ক্রিয়াকলাপ লইয়া এইরূপ ব্যাপ্ত, তবে কি লোক-রঞ্জনই মানব-জীবনের একমাত্র কর্তব্য ও একমাত্র ব্রত ?

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আশা-দেগের বক্তব্য যে, মানুষ যতই কেন চেষ্টা না করুক, যতই কেন আকুল না হউক, সর্বতঃসিদ্ধ ও সর্বদাম্পত্য

লোক-রঞ্জন আকাশ-কুসুমের স্তার অলীক পদার্থ ;  
উহা স্বভাবতঃই অসাধ্য ও অসম্ভব । যুধিষ্ঠির যেমন  
বলিয়াছেন,—

“ নাসৌ মুনির্বস্য মতং ন ভিন্নং । ”—অর্থাৎ, মুনির  
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মত সৰ্ব্বাংশে অন্তান্ত মুনির  
মত হইতে অভিন্ন ; আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি,—

নাসৌ জনোষস্য মতি র্ ন ভিন্না ।—অর্থাৎ, মনুষ্যের  
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মতিগতি সৰ্ব্বাংশে অন্তান্ত  
মনুষ্যের মতিগতির সহিত এক-ভাবে। সুতরাং, যে  
কার্য্যে এক জনের মনে পরমা ভূষ্টি, সেই কার্য্যেই আর  
এক জনের মনে ষৎপরোনাস্তি অভূষ্টি; এবং যে কার্য্যে  
এক জনের মুখে যশ, সেই কার্য্যেই আবার আর এক  
জনের মুখে অযশ ।

তুমি যাহাকে প্রেমিক বলিয়া আদর কর, আমি  
তাহাকে শ্লেষ বলিয়া উপহাস করি; এবং আমি যাহাকে  
প্রিয়বদ বলিয়া প্রশংসা করি, তৃতীয় এক ব্যক্তি তা-  
হাকে অনৃত-ভাষী বলিয়া ঘৃণা করেন । যিনি আমার  
বিবেচনায় সমাজ-সংস্কারক সাধুপুরুষ, তোমার বিবে-  
চনায় তিনি সমাজ-দ্রোহী পাষাণ ; এবং যিনি তোমার

বিবেচনায় পরমভক্ত পুজ্য ব্যক্তি, আমার বিবেচনায় তিনি একটি ক্রীড়াপটু নট ।

ঐ যে যুবা, বহুবিধ বিচিত্র আভরণে অলঙ্কৃত এবং লুতাতস্তসদৃশ সূক্ষ্ম অশ্বরে অর্ধ-আবৃত হইয়া, কেবলই হাসিতেছে আর বিলাস-ভঙ্গি প্রদর্শন করিতেছে, এবং যিনি যে কোন প্রসঙ্গে যে কোন চিন্তাগর্ভ কথার উল্লেখ করিতেছেন, তাহাই গোল্ডস্মিথের ধরণ-স্থিলের ন্যায় অসাময়িক হাস্যে উড়াইয়া দিয়া, আপনার আমোদ-শীলতা ও ইঙ্গিত-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে, ইহাকেই কি তোমরা অলিভীয়া প্রভৃতি অবোধ অবলাদিগের ন্যায় সুরসিক বলিয়া আদর কর ? রস-গ্রাহী বিজ্ঞ-সমাজে ইনি একটি অন্তঃসার-শূন্য অকালকুস্মাণ্ড, কিংবা তাহা হইতেও অপকৃষ্ট বস্তু । আর ঐ যে বহু প্রতিষ্ঠা-স্থিত, প্রদানত, বিনীত পুরুষ, সকলের নিকটেই বিনয়ে নুইয়া পড়িয়া, সকলের সকল কথাই অবনতমস্তকে অনুমোদন করিতেছেন,—সত্যের অপলাপ কিংবা অসত্যের প্রশংসা ইত্যাদি কিছুই প্রতি দৃকপাত না করিয়া, কিংবা চিন্তের অবজ্ঞাজনক অধীরতায় দৃকপাত করিবার অবসরই না পাইয়া, যে যাহা বলিতেছে, তাহাই

মুখ-ভঙ্গি দ্বারা মানিয়া লইতেছেন, এবং পরিশেষে, পরস্পর মতবৈধ-দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, ইহার ও উহার মুখপানে অতিকাতরনয়নে চাহিতেছেন, ইহাঁ-কেই কি তোমরা সুবিনীত সামাজিক বলিয়া সংবর্দ্ধনা কর ? প্রকৃত সামাজিকদিগের চক্ষে ইনি একটি মস্তিষ্ক-শূন্য মাংসপিণ্ড অথবা পিণ্ডীভূত ভণ্ডা ।

বল এখন লোক-রঞ্জন কি ? বল কিরূপে একই কার্যের অনুরূপে কিংবা নীতির একই পথ অবলম্বনে মনুষ্য যুগপৎ সকল শ্রেণিস্থ লোকের মনোরঞ্জন করিবে ? যে গ্রীকজাতি আজি সফ্রেতিগের চিরস্মরণীয় নামে জগতে এত সম্মানিত, সেই গ্রীকজাতিই দ্বিধাবিভক্ত হইয়া-সফ্রেতিসকে এক হস্তে দেবতার অবতার জ্ঞানে পূজা করিয়াছে, এবং তাঁহাকে অমর ও অপদেবতা হইতেও অধম বিবেচনায় আর এক হস্তে বিষ-প্রয়োগে তাঁহার প্রাণ-সংহার করিয়াছে । যখন নেজারথের সেই লোক-বৎসল অলৌকিক যোগী চোর ও দস্যুর ন্যায় ক্রুর-কাঠে বিলম্বিত হন, তখন এক দিকে লোকে, শিরে করাঘাত করিয়া, হাহাকার করিয়া কাঁদিয়াছে, আর এক দিকে বিক্রপের বিকটহাস্য হাহাঃশব্দে সমুখিত হইয়াছে ।

ষ্ট্রাট আর কমওয়েলকে \* লইয়া ঐতিহাসিকেরা এই তিন শত বৎসর বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, এবং বোধ হয় আরও তিন সহস্র বৎসর বিবাহ করিবেন। বাহারা কমওয়েলকে ভণ্ডতার স্বরূপ দাস, অথবা কপট-কুশল, কুরচিত কর্মবীর বলেন; ষ্ট্রাট তাঁহাদিগের চক্ষে প্রীতিক্রান্ত কমনীয়তার প্রকৃত প্রতিকৃতি; এবং বাহারা ষ্ট্রাটকে প্রজাপীড়ক পাশাঙ্গা বলিয়া নির্দেশ করেন, কমওয়েল তাঁহাদিগের চক্ষে ধর্মনিরস্তা, ধর্মের অবতার, অথবা স্বার্থশূন্য ধর্মবীর। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া, এবং পৃথিবীর প্রতিনিধির ইতিহাস অথবা সমাজের সর্বত্র পরিলক্ষিত প্রতিদিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাপুঞ্জ পর্যালোচনা করিয়া, কে আর লোক-রঞ্জে কৃতার্ণ হইবার আশা করিতে পারে? এবং আশা করিবার কারণ থাকিলেও, লোক-রঞ্জনের জন্যই লোক-রঞ্জনকে মনুষ্য কোন্ সাহসে আর পুরুষকারসম্পন্ন মনস্বিজনের উচিত বজ্র বলিয়া নির্দেশ করে?

---

\* পাঠক এ বিষয়ে হিউম, ক্লারেণ্ডন, লামার্টিন এবং কার-লাইল এই চারি মহামহোপাধ্যায় ঐতিহাসিকের মত ও সিদ্ধান্ত একত্র মিলাইয়া সমালোচনা করিতে পারেন।

লোকাভিরাম রামচন্দ্র অষ্টাবক্র মুনির নিকট বলিয়া-  
 ছিলেন যে, লোকের আরাধনার নিমিত্ত স্নেহ, দয়া,  
 এবং জীবনের সর্বপ্রকার সুখ-সম্পর্ক অথবা জানকীরেও  
 যদি তাঁহার পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাপি তাঁহার  
 মনে দুঃখলেশসংস্কারের সম্ভাবনা নাই । \* এ কথা  
 সর্বথাই ঈরামচন্দ্রের উপযুক্ত । যিনি পৌরুষী প্রতি-  
 ভায় পূর্বতের মত উচ্চ হইয়া বনেচরদিগকেও পীড়িত  
 মোহন-গুণে আপনার প্রাণে বাঁধিয়া রাখিতে পারি-  
 য়াছেন, এই পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে  
 বলিতে সমর্থ ? যিনি পিতার বাক্যপালন এবং বিদ্বেষ-  
 বিষ-জর্জরিত বিমাতার চিন্তরঞ্জনের জন্য, ভারত-সাম্রা-  
 জ্যের স্বর্ণসিংহাসনকেও তৃণ-জ্ঞানে পরিত্যাগ করিয়া,  
 অগ্নান-বদনে বাকল পরিয়া বনে চলিয়া গিয়াছেন, এই  
 পৃথিবীতে এমন কথা তাঁহার মুখে ভিন্ন আর কোথায়  
 সম্ভবে ? যিনি ভাষ্যাপহারী পাপাত্মাকেও অজ্ঞাঘাতে

\* “ স্নেহঃ দয়াঃ তথা সৌখ্যঃ যদি বা জানকীমপি  
 আরাধনায় লোকস্য মুক্তো নাস্তি মে ব্যথা । ”

( ভবভূতির উত্তর চরিত । )

কিষ্ট দেখিয়া অশ্রুজলের অমৃতময়ী ভাষার আশ্বাস দিয়া-  
ছেন, এই পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে কবে  
বলিতে পারিয়াছে,—কে কবে বলিতে পারিবে? কিন্তু  
সহৃদয় শ্রীরামচন্দ্রের লোক-আরাধনা এক কথা, এবং হৃদয়-  
শূন্য মনুষ্যসমাজের লোক-রঞ্জন আর এক কথা । বাহা-  
দিগের জীবন লোক-রঞ্জনের লীলাকৌশল লইয়াই জড়িত-  
গড়িত, তাহাদিগের ব্রত-দক্ষিণা আত্মার স্বাতন্ত্র্যত্যাগ ।  
স্নেহ আর দয়া, সুখ অথবা সুখের কল্পনাস্বরূপা প্রাণ-  
সহচরী একান্ত প্রিয় পদার্থ হইলেও রামচন্দ্রের মত  
লোকোত্তর ও লোক-স্থিতি-রক্ষক আদর্শ পুরুষের অত্যজ্য  
নহে । কিন্তু আত্মার স্বাতন্ত্র্য সমাজের বড় ও ছোট, সমৃদ্ধ  
ও দরিদ্র, উন্নত ও অধম সকলের জন্যই অত্যজ্য বস্তু ।

মনুষ্যাঙ্গার স্বাতন্ত্র্য যে কেমন এক মহামূল্য সম্পদ,  
দুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকেই তাহা অনুভব করিতে সমর্থ হয় না ।  
মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, সভ্যতার গৌরব করে, এবং  
সামাজিক সমৃদ্ধিরও গৌরব করে ; কিন্তু তাহার অধ্যাত্ম-  
স্বাধীনতা অথবা আত্মার স্বাতন্ত্র্য যে, শিক্ষা, সভ্যতা ও  
সামাজিক সমৃদ্ধি অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ অধিক  
মূল্যবান্ বৈভব, তাহা সাধারণতঃ তাহার বুদ্ধিতে লয়



না : সে এই মহিমা স্বাক্ষরিত অমর বৈতন ও অমর  
মহিমা দর্শনেই মোহিত ও বিম্বরে অভিভূত রহে, অমর  
তাহার আপনারই অভ্যন্তরে অনন্তের পূর্ণ আভা কিরণ  
আশ্চর্যভাবে মিহিত রহিয়াছে, তৎপ্রতিমাণে স্বাক্ষরিত  
জগৎ তাহার চিত্তনিকেশ হইয়া উঠে না : সে মেঘ-মণ্ডিত  
গিরিশৃঙ্গের উচ্চতা, সমুদ্রের অসীম বিস্তার, নদীর আবর্ত,  
সূর্য্যচন্দ্রের উদয় ও লয়, এবং নৌরজগতের অনির্বচনীয়  
মাহাত্ম্য চিন্তা করিয়াই আপনার কল্পিত ক্ষুদ্রতার আপনি

\*“If it were felt that the free development of *individuality* is one of the leading essentials of well-being ; that it is not only a co-ordinate element with all that is designated by the terms civilization, instruction, education, culture, but is itself a necessary part and condition of all those things ; there would be no danger that *liberty* should be undervalued, and the adjustment of the boundaries between it and social control would present no extraordinary difficulty. But the evil is, that *individual spontaneity* is hardly recognised by the common modes of thinking as having any intrinsic worth, or deserving any regard on its own account.                      \*                      ( *Mill on Liberty* )

সঙ্কুচিত রহে;—অথচ তাহার অন্তরস্থ আশা যে অভ্যুচ্চ  
গিরিশৃঙ্গেরও বহু উর্দ্ধে উড্ডীন হয়, তাহার হৃদয়ের বিস্তার  
যে সমুদ্রবিস্তারকেও লজ্জা দেয়, তাহার তুষার আবর্ত  
যে নদীর ভয়াবহ আবর্তকেও উপহাস করে, এবং তাহার  
মন যে অনন্ত কোটি সূর্য্যচন্দ্র এবং অনন্ত কোটি সৌর-জগৎ-  
কেও অবহেলায় গ্রাস করিতে পারে, বহির্ব্যাপারমুখ্য মনুষ্য  
তাহা ধ্যানপর হইয়া ভাবিয়া দেখে না । ফলতঃ, এই সৃষ্ট  
জগতে মনুষ্যের আত্মা হইতে কিছুই উচ্চতর নহে, কিছুই  
রহস্তর নহে, এবং কিছুই প্রকৃত মহিমায় অধিকতর মহি-  
মাস্থিত নহে । মনুষ্য সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ অথবা সৃষ্টজগ-  
তের নুকূট-মণি । তাহার নিকট সিংহাসন ও তৃণ-শয্যা উভ-  
য়ই সমান ; অপিচ সে মানে কিংবা অপমানে, আলোকে  
কিংবা অন্ধকারে, প্রাসাদে কিংবা পর্ণকূটীরে, যে ভাবে  
অথবা যেখানেই অবস্থান করুক, তাহার নাম মনুষ্য,  
এবং মনুষ্য বলিয়াই সে তাহার আত্মার অপ্রতিম গৌরবে  
চির-গৌরবাস্থিত । অখিল ব্রহ্মাণ্ডও যদি তাহার প্রতি  
নির্দয় ও তাহার বিরুদ্ধচারী হয়, সে তাহার আ-  
ত্মার অনন্তোন্মুখী ভক্তিতে সেই এক দিকে ‘দীন-হীন’  
অকিঞ্চনের স্থায় অন্তরের সহিত অবনত রহিয়া, এই

অখিল ব্রহ্মাণ্ডেরই বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি ‘অহং’ অর্থাৎ ‘আমি’ বলিয়া অক্ষুণ্ণভাবে নির্দেশ করিতে পারে; এবং যদি ধর্ম তাহার অনুকূল অথবা লোকের মঙ্গল তাহার অভীষিত অবলম্ব হয়, তাহা হইলে সে ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত লোকের সমবেত মত ও সমবেত ইচ্ছার প্রতিকূলে একমাত্র আপনার মত, ও আপনার ইচ্ছাকেই একটি শক্তিরূপে প্রয়োগ করিয়া সংসারের এক কোণে একাকী দণ্ডায়মান রহিতে সর্বতোভাবে স্বত্ত্ব রাখে ।\* এমন যে অলৌকিক অধিকার,—স্বাতন্ত্র্যের এমন যে দেবদুর্লভ বৈভব, মনুষ্য লোক-রঞ্জনের অতি সামান্ত নট-নৈপুণ্য রক্ষার জন্য ইহাকেও বিসর্জন করিতে বাধ্য হয় ! “আমি আমিই বটি, আর এক জন নহি” এইরূপ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ স্বাভাবিক সংস্কারের অন্তর্মূলে যদি প্রকৃতই কিছু ঐশ্বর্য থাকে, অনেকে লোক-রঞ্জন প্রথম অনুষ্ঠানেই স্বহস্তে তাহা বলিদান করে । এই হেতুই বুদ্ধি

\* “If all mankind minus one, were of one opinion, and only one person were of the contrary opinion, mankind would be no more justified in silencing that one person, than he, if he had the power, would be justified in silencing mankind.” J. S. Mill.

লোক-রঞ্জনের জন্ত বিপথ-গামিনী, শক্তি লোক-রঞ্জনের জন্ত অসত্যভাষিনী, প্ররুত্তি লোক-রঞ্জনের জন্ত নীচত্বের অভিসারিণী, এবং চিন্তার নিরাশ্রয়জ্যোতও লোক-রঞ্জনের জন্ত নিম্নবাহিনী । কাহারও স্বাভাবিক তেজস্বিতা প্রদীপ্ত-পাবক-শিখার স্থায় ধগ্ ধগ্ করিয়া জ্বলিতে ছিল, লোক-রঞ্জন-লালসা তাহা নিবাইয়া ফেলিয়াছে ; কাহারও রুচি ও চিন্তা হিমাদ্রির নির্ঝরবারির ন্যায় নিশ্চল ছিল, লোক-রঞ্জন-লালসায় তাহা ক্রমে ক্রমে পয়ঃপ্রণালীর অম্পৃশ্য পক্ষ হইতেও অপবিত্র হইয়াছে । পণ্ডিত লোক-রঞ্জনের জন্য মূর্খের ছন্দানুকর্তন করিতেছে,—বক্তা উদ্দীপনার আনন্দময় স্বর্গ হইতে ভূতলে নামিয়া বিদূষক সাজিতেছে, এবং যে এক দিন মহানুভবগণের অগ্রগণ্য ছিল, সে আজি লোক-রঞ্জনের জন্য, নিজ পুরুষকার পরিহার করিয়া, মর্কট সাজিয়া বসিয়া আছে ।

সংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয়, এবং কাপট্যের আরও শত সহস্র প্রকারের অভিনয় কেন ? এ সকল কি লোক-রঞ্জনেরই অনুরোধে নহে ? অনেকে আত্মার স্বাভাবিক সম্পদে স্বর্গবাসেরও উপযুক্ত হইয়া স্বর্গজ্যেষ্ঠ অপ-দেবতার স্থায় অতি দিক্কৃত জীবন যাপন করিতেছেন ;

অনেকে আবার আপনার দেহ, প্রাণ, প্রতিভা ও মন-  
স্থিতা লোকের বিকৃত প্রবৃত্তির সাময়িক প্রবাহে ভাসা-  
ইয়া দিয়া, ইচ্ছাশূন্য ভূণের ন্যায়, কোথায় কোন্ দিকে  
জানেন না, ভাসিয়া যাইতেছেন । অনুসন্ধান করিলে  
তঁাহাদিগের এই অধঃপাতেও লোক-রঞ্জন-কামনাই কি  
কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না ?

তবে কি লোক-রঞ্জন পাপ ? এই প্রশ্নের আমূল চিন্তা  
ও মীমাংসার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

লোক-রঞ্জন-প্রবৃত্তির পাঁচটি প্রধান কারণ পরিলক্ষিত  
হইয়া থাকে । যথা, লোক-ভয়, লোক-লজ্জা, লৌকিক-  
বশঃস্পৃহা,—লোকের প্রতি দয়া অথবা প্রীতি, এবং  
লোক-পরায়ণা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ।

আমরা ভয়-জন্ম লোক-রঞ্জনকে পাপ অথবা পাপ হই-  
তেও অবজ্ঞাজনক জ্ঞান করি, এবং যিনি বিশ্ববিপত্তির আ-  
পাত-শঙ্কায়, অথবা কোনরূপ স্বার্থনাশ, সাংসারিক অনিষ্ট,  
কিংবা সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের ক্রোধ-সম্ভাবনায় কৰ্ত্ত-  
ব্যের সরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পরিভ্রষ্ট হইয়া,—  
লোক-চক্ষুর দৃষ্টির পথে, অতি জড় সড় ভাবে অবস্থান  
করেন, আমরা তাহা ক্ষীণ-প্রাণ, নিস্তেজ মনুষ্যকে, মনু-

যেয় গণনার, অত্যধিক শাস্তিরও বহু দিনে রাশি ।  
 ইচ্ছাকৃত পাপ অতি বড় গর্হিত, অতি বড় কলহ, অথবা  
 অতি বড় ভয়াবহ হইলেও তাহা মনুষ্যের স্বকৃত কার্য, এবং  
 স্মরণীয় তাহার অনুষ্ঠানে মনের নিরঙ্কুশ গতি ও জ্ঞা-  
 নের স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রহে । তুমি যদি ইচ্ছা করিয়া আপ-  
 নার গলার ছুরি দেও, কিংবা ইচ্ছা করিয়া আগুনে ঝাঁপ  
 দিয়া পুড়িয়া মর, তাহা হইলে তোমার তাৎক্ষণিক কার্যকে  
 বতই না কেন নিষা করি, তথাপি ইহা স্বীকার করিব  
 যে, উহা তোমার ইচ্ছাকৃত কার্য । মনুষ্য ব্যতীত অন্য  
 কোনও জাতীয় জীবই ইচ্ছার এইরূপ অসামান্য স্বাতন্ত্র্য,  
 এই আংশিক বিধাতৃশক্তি এবং এই প্রকার উন্নত  
 উচ্ছৃঙ্খলতার অধিকারী নহে । পশুপক্ষীর জন্ত যে রেখা  
 নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তাহারা সেই রেখাতেই সতত বিচরণ  
 করিতেছে, এবং সেই রেখাতেই নিজ নিজ জীবন-কাল  
 বিচরণ করিবে । তাহাদিগের সহিত পাপপুণ্যের কোন  
 সম্পর্ক নাই, \* এবং প্রকৃতির বিজোহাচরণেও পশু-

---

\* মহামতি ডারউইন তাঁহার Descent of Man অর্থাৎ  
 মনুষ্যের আবির্ভাব নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ প্রতিপন্ন করিতে  
 চেষ্টা করিয়াছেন যে, পশুপক্ষীরও এক প্রকার অপূর্ণবিকশিত

জীবনে কোনরূপ অধিকার ও ক্ষমতা নাই । এই সম্পর্ক মনুষ্যের এবং এই রোম-হর্ষণ অধিকার ও ক্ষমতাও একমাত্র মনুষ্যেরই সম্পদ । সুতরাং মনুষ্যের পাপও মনুষ্য-দ্বারা উচ্চতারই পরিচয় দেয় । অনিচ্ছাকৃত পাপাচরণ অথবা ভয়-প্রণোদিত লোকানুগত্য স্বভাবতঃই সেই উচ্চ অধিকার ও উচ্চ সম্পদের মূলে, কুঠারের মত আঘাত করে, এবং মনুষ্যজীবনকে সর্বতোভাবে পশুজীবনে পরিণত করিয়া উহার নৈসর্গিক বিকাশের সমস্ত আশাই নির্মূল করিয়া ফেলে । মনুষ্যের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুঃখ ও অবমাননা আর কি হইতে পারে, বল ।

কলতঃ, যাহারা আপনার ইচ্ছায় কিংবা আপনারই প্রয়োজনে, কোন নীচ ব্যক্তি অবলম্বন করে, তাহারা এক শ্রেণির লোক ; এবং যাহারা পরের ইচ্ছায় কিংবা পরের প্রয়োজনে, অথবা পর-চিন্ত-রঞ্জনের কামনার নীচতা কিংবা নিকৃষ্ট পথের আশ্রয় লয়, তাহারা আর এক শ্রেণির লোক । আমাদিগের চক্ষে এই জুকুটিভঙ্গিভীত শেষোক্ত শ্রেণির মনুষ্যেরাই অধিকতর নিন্দাহ' । এ কথা

---

বিবেক আছে । কিন্তু, নৈরূপ পাশব বিবেকের সহিত পাপ-পুণ্য অথবা অমৃত্যুতাপের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না ।

সত্য যে, ইহাদিগের দ্বারা জগতের বিশেষ কিছু অনিষ্ট, কিংবা লোক-সমাজেরও বিশেষ কোন অকল্যাণ হয় না; এবং ইহাও সত্য যে, দুষ্কিরম্মার মতি থাকিলেও ইহারা শাসন-ভয়ে তাহাতে প্রায়শঃ প্রকাশ্য হস্তক্ষেপ করে না। বরং ইহারা অনেক সময়ে সাধুর সান্নিধ্যে সাধু-এবং শিষ্টের সান্নিধ্যে শিষ্টবেশ পরিগ্রহ করিয়া সংকার্যেরও আনুকূল্য করে। কিন্তু তথাপি, যখনই মনে হয় যে, ইহাদিগের স্মৃতি ও কুস্মৃতি, উন্নতি ও অবনতি, সমস্তেরই মূল-হেতু ভয়, চিত্ত তখনই ঘৃণায় বিরত হইয়া ফিরিয়া আসে।

কুস্মৃমে কিংবা কুস্ম-কোমল বস্ত্রপুটে যেমন কীট, তেমনই মনুষ্য-হৃদয়ে ভয়। মনুষ্যের হৃদয়ে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, যাহা কিছু সুদৃশ্য ও সুসৌরভযুক্ত, ভয় তৎসমুদয়ই চর্চণের পর চর্চণ করিয়া শেষে সেই হৃদয়-শক্তিকে একবারে অসার, অকর্ম্মণ্য এবং অবস্ত করিয়া ফেলে, এবং যৌবনের নবীন উজ্জ্বল্যে জরা ও বসন্তের প্রমোদ উদ্যানে শীতের সৃষ্টি করিয়া প্রকৃতি-কেই একবারে বিকৃত করিয়া তুলে। লোকের অপ-কার অথবা আত্মার অবমাননা এই দুই ভাবে ভিন্ন



মনে ভয়ের ভাবকে আর কোনও ভাবে পোষণ করাই মনুষ্যের হিত-জনক নহে । ঈশ্বরকে ভয় কর, এ কথাও কুশিক্ষা কিংবা কুসংস্কারেরই উপদিষ্ট কথা । ইহা কখনও সমুদ্রত তত্ত্বিধর্মের অনুমোদিত নহে । তত্ত্বিধর্ম ঈশ্বরের অনন্ত ঐশ্বর্যকেও বিশ্বত হইয়া তাঁহার ভুবন-মোহন মাধুর্য লইয়াই ব্যাপ্ত রহে,—তাঁহাকে প্রাণের জন, প্রাণাধিক বস্তু অথবা প্রাণারাধ্য প্রিয়তম জ্ঞানে ভালবালে । বাঁহারা বজ্রে কিংবা বিদ্রোহের বিক্ষুরণে বিধাতার মঙ্গল-হস্ত দেখিতে পান নাই, মেঘে তাঁহার মোহন লীলা অনুভব করেন নাই এবং ঝটিকার ভৈরব-নাদে তদীয় স্তম্ভুর মুরলীনিঃস্বন শ্রবণ করিয়া প্রাণের টানে আকুল হন নাই, তাঁহারাই উল্লিখিত ভয়ের ধর্ম প্রচার করিয়া ধর্মজগতের আলোর উপর আঁধারের এক আবরণ দিরাছেন । প্রকৃত পরমার্থবিদ্যা বিশ্বের সেই প্রাণ-শক্তিকে ভয় করিতে বলে না ; যে পারে, সে তাঁহাকে ভক্তি করে । যদি ঈশ্বর সম্বন্ধেও ভয়ের ভাব পোষণ করা মনুষ্যাত্মার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, তবে কি মনুষ্য মনুষ্যকে ভয় করিবে, এবং মনুষ্যের ভয়ে অধীর, উদ্বিগ্ন ও উৎকর্ষ রহিয়া লোক-রঞ্জনের জন্য একে

আর হইতে যাইবে ? যাহারা মনুষ্যদেহ লাভ করিয়াও প্রকৃতির প্রবল বেগে ব্যাঘ্র, ভল্লুক অথবা বিষ-সর্প প্রভৃতির ন্যায় জীবের ভয়াবহ,—যাহাদিগের চক্ষের দৃষ্টি, জিহ্বার কথা এবং জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই জন্মতে কাহারও না কাহারও হৃদয়ে সর্পের বিষ-দংশনের ন্যায় আলাময় বলিয়া অনুভূত হয়, তাহাদিগের সম্বন্ধে ভয়ের ভাব এক পৃথক বিষয়। সে ভয়ের প্রকৃত নাগ সাবধানতা।

লোক-লজ্জা ঠিক ভয় নহে, অথচ উহাতে যেন ভয়ের ঈষৎ একটুকু ছায়া আছে। উহা মানব-হৃদয়ের এক বিচিত্র অনুভূতি। মনুষ্য গৃহ-প্রাঙ্গণ-স্থিত ভুজঙ্গের ভয়ে প্রাণ রক্ষার জন্য অস্থির রহে, অথচ ভুজঙ্গ দর্শনে তাহার লজ্জা হয় না। পক্ষান্তরে, সে তাহার পরিচারক ও পরিচারিকাকে, গৃহপিঞ্জর-রুদ্ধ কপোত ও কপোতীর ন্যায়, সর্বতোভাবে তদীয় আশ্রিত, অনুগত এবং শরণাপন্ন জানিয়াও তাহাদিগকে ভয় না করিয়া লজ্জা করে ;—লজ্জায় অনেক সময় তাহাদিগের কাছে জড় সড় রহে। তাই বলিয়াছি, লোক-লজ্জায় ভয়ের তেমন সম্পর্ক নাই, অথচ উহা ভয়ের মত মনুষ্যের ক্ষুণ্ণীনাশক, চিত্তসঙ্কোচক

এবং স্বাধীন-গতির মুখ-দৃশ্য কণ্টক । উহা বিনা ভয়ে ভয় । উহা কখনও মুর্মুর-দাহিনী অসহ্য বেদনা, কখনও অব্যক্তমধুর আনন্দময় যন্ত্রণা । এইরূপ সহর্ষ যন্ত্রণাকে প্রাচীন কবিরা ক্রী-যন্ত্রণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । উহাতে প্রায় সকল সময়েই অনুতাপের একটুকু আভাস পাওয়া যায় ; অথচ সে অনুতাপে বিবেকের অক্লুশ-তাড়না পরিলক্ষিত হয় না । সে অনুতাপ আহত অভিমানেরই স্বাভাবিক ন্যায় অনুভূত হইয়া থাকে । এই জন্যই, যে যত বেশী অভিমানী, তাহার তত বেশী লজ্জা ; এবং এই জন্যই লোক-লজ্জার প্রভাব পৃথিবীতে লোক-রঞ্জন-প্ররুতির একটি প্রধান কারণ । উচ্চাভিমানী উন্নত পুরুষদিগের এইরূপ লজ্জার ভাব কুত্রচিৎ কোন সময়ে দয়ার ন্যায়ও প্রতিভাত হইয়া থাকে । তাঁহারা অতি নীচাশয় এবং নিগৃহীত শত্রুর নিকটেও আপনাদিগের ক্ষমতা প্রদর্শনে লজ্জিত হইয়া, যেন লজ্জার শাসনেই, তাহাদিগের চিত্ত-বিনোদনে যত্নপর হইয়া থাকেন ।

যখন শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার লোক-বিশ্রুত সমরে জগজ্জয়ী-কীর্ত্তি লাভ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন কৈকেয়ীর কাছে মুখ দেখাইবার সময়, তিনি লজ্জায়

একবারে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, এবং যিনি সত্য-  
রক্ষারূপ শৌর-ধর্মের সম্মানার্থ সংসারের সকল সুখই  
ছিন্নবস্ত্রের ন্যায় ফেলিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি  
কৈকেয়ীর কাছে মাথা হেঁট করিয়া নানারূপ মধুর ছল-  
নার তাঁহার মনস্তষ্টি জন্মাইলেন । ইহাই লোক-লজ্জা ।  
অপরাধ কৈকেয়ীর ; লজ্জা জীরামচন্দ্রের ! লজ্জা সত্যকে  
তখন ঢাকিয়া রাখিল, অথবা সত্যের উপর আপনি  
মাধুরীর ছায়ায় ছাঁইয়া পড়িল ।

যখন দীন-দয়ার্দ্র কৃষ্ণ, মথুরামণ্ডলবাসী বাদব ও  
রুষ্টিবংশীয়দিগের মঙ্গলার্থ, দৈত্যের আয় পরাক্রান্ত, পর-  
পীড়ক কংসকে কিশোর বয়সের হেলায় খেলায় অহস্তে  
বিনাশ করিলেন, তখন তাঁহার হৃদয় শতসহস্র দীন-  
ছুঃখীর আশীর্বাদ-কোলাহলে প্রথমে একটুকু প্রফুল্ল  
হইল । কিন্তু, ইহার ক্ষণপরেই যখন কংসের মাতা, বি-  
মাতা এবং প্রিয়তম রাজমহিবীরা, অস্তঃপুর হইতে উন্মা-  
দিনীর আয় ছুটিয়া বাহির হইয়া, কংসের মৃত-দেহ বেষ্টন-  
পূর্বক বিলাপ করিতে লাগিল, তখন শ্রীকৃষ্ণ, লজ্জায়  
একবারে ত্রিয়মাণ হইয়া, তাহাদিগের কাছে নীরবে  
বসিলেন, এবং যেন তাহাদিগেরই চিন্তাসম্তপনের জন্য

কিছু কাল নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলেন । \* ইহাও লজ্জারই অনির্বচনীয় শাসন । মনুষ্যের চক্ষুতে কি যে এক মোহিনী আছে, উহা বাঁহার উপর নিপতিত হয়, তিনিই অন্ততঃ তন্মুহুর্তের জন্য আপনা হইতে একটুকু স্থলিত হন, অথবা আপনাকে আপনি ঐরূপ আত্মস্থলিত দেখাইতে ভালবাসেন । লজ্জা সত্য হইতে এখানে পৌরুষ ধর্মের একটুকু পরিস্থলন ঘটাইল, এবং মহানুভূতির মধুর-মূর্তি ধারণ করিয়া পর-চিত্ত-রঞ্জে প্রবৃত্তি জন্মাইল ।

কুট-বুদ্ধির অন্ধ উপাসক, কৌরব-কণ্টক ধ্বতরাষ্ট্র পাণ্ডবদিগের উপর উপেক্ষা কিংবা অপেক্ষার ভাবে কার্যতঃ যেক্রপ অত্যাচার হইতে দিয়াছিলেন, বোধ হয় ঐরূপ বিক্রান্ত অথচ বিনীত এবং ধর্মানুগত জ্ঞাতির উপর কোন দিনও কোন রাজবংশে তেমন অত্যাচার ঘটে নাই । কৌরব ও পাণ্ডব উভয়কূলের অভিভাবক রাজা

\* “কংসপত্ন্যস্ততঃ কংসং পরিবার্য্য হতং ভুবি ।

বিলেপুর্নাতরশ্চাস্য দুঃখশোকপরিপ্লুতাঃ ॥

বহুপ্রকারমত্যাৰ্থং পশ্চাত্তাপাতুরো হরিঃ ।

তাঃ সমাশ্বাসয়ামাস স্বয়মশ্রাবিলেক্ষণঃ ॥”

( বিষ্ণুপুরাণ মে অংশ—২১ অধ্যায় । )

ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম ও দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি বীর-বর্গে পরিবেষ্টিত  
 হইয়া, স্বয়ং সভাস্থলে উপবিষ্ট ; অথচ সেই সভায়ই  
 পাণ্ডবের রাজ-লক্ষ্মী—রাজ-সুয়মজ্জপূজিতা রাজ-রাজে-  
 শ্বরী কেশাকর্ষণে নিগৃহীতা,—বদ্রাকর্ষণে বিড়ম্বিতা ॥  
 ইহার উপর আর অপমানের কথা হইতে পারে কি ?  
 পুরুষ-সিংহ পাণ্ডবগণ, এই অত্যাচার, এই অপমান এবং  
 এই অকথ্য নিগ্রহের প্রতিশোধ দিয়া, অমৃতময়ী প্রীতির  
 চক্ষে অপরাধী হইয়া থাকিলেও, লোক-পালনী ধর্ম্মনীতির  
 নিকট কোন অংশেও অপরাধী হন নাই । বৈর-নির্যাতন  
 আর যে ভাবে এবং যে অর্থেই কেন পাতক হউক না,  
 পাণ্ডব-কৃত বৈর-নির্যাতনকে কেহই ন্যায়বিরুদ্ধ নৈতিক  
 পাতক বলিয়া গণনা করিতে পারিবে না । কিন্তু যেই  
 পাণ্ডবগণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর, ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতির সম্মু-  
 খীন হইলেন, অমনি তাঁহারা তাঁহাদিগের নিকট কৃত-  
 ঙ্গলিপুটে পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন.  
 এবং সত্যের অপলাপ করিয়াও স্বকৃত কার্য্য সমূহকে  
 প্রকারান্তরে পাপ বলিয়া বর্ণনা করিলেন । ইহাও লোক-  
 লজ্জা । যুদ্ধের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে প্রাণপণ চেষ্টায় যাহা করা  
 হইয়াছে, লজ্জা তাহা কহিতে দিল না । লজ্জা সত্যকে

তখন অসাময়িক জ্ঞানে আবরিয়া রাখিল এবং পাণ্ডব-  
দিগের ক্রোধ-দঙ্ক কঠোর চক্রে শিশির-সিক্ত প্রভাত-  
কুসুমের ন্যায় শোভা পাইল ।

আমরা এখানে লোক-লজ্জার একটি মাত্র দিক্ প্রদর্শন  
করিয়াই নিবৃত্ত রহিলাম । ইহার আরও অনেক দিক্  
আছে । লজ্জা, জীবনের অনেক কার্য্যেই, ছায়াময়ী জীবন-  
সজ্জিনীর ন্যায়, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, হৃদয়ের উপর  
প্রভুত্ব করে,—মনুষ্যকে নানা প্রকার প্রীতিকর শৃঙ্খলে  
জড়াইয়া লইয়া, পরের অধীন করিয়া রাখে, এবং বাঁহারা  
সর্বতোভাবে নির্ভীক-চিন্ত, উহা তাঁহাদিগেরও হৃদয়ের  
উপর অতি কোমল-স্পর্শে কার্য্য করিয়া,—তাঁহাদিগের  
কর্ণে কর্ণে অর্দ্ধশব্দে মৃদুমৃদু স্বরে কি যেন কহিয়া, পর-  
মুখপ্রেক্ষিতার বিবিধ কথা শিক্ষা দিয়া থাকে ।

এইরূপ লজ্জাধীন লোক-রঞ্জন সাধারণতঃ দৃশ্য নহে ।  
কারণ, লোকের সুখ-শান্তিরূপ পরিণাম-ফলে, ইহার স-  
হিত বিবেকের প্রায়শঃ কোথাও বিরোধ ঘটে না । লজ্জা  
তাদৃশ নির্বিরোধ স্থলে মনুষ্যের অতি ছলিত আভরণ,  
—দৃশ্য হওয়া দূরে থাকুক, দেবতারও স্পৃহণীয় । উহার  
মনোমোহিনী কান্তি মনুষ্যের মুখচ্ছবিতে নৌন্দর্য্যের

আভা ফলায়,—নিষ্ঠুরের নীরস-দৃষ্টি লজ্জার অঞ্জন-স্পর্শে  
 স্নিগ্ধ রহে,—নীরস-জিহ্বা লজ্জায় সংসিক্ত হইয়াই মধু-  
 সিক্ত লোহ-শলাকার ন্যায় মুহূর্তকাল মধুবর্ধিণী হয়, এবং  
 যে স্বভাবদোষে দুর্কিনীত, লজ্জা তাহার চরিত্রেও বিনয়-  
 নত্বতার মত একটা ভাব সংঘটিত করায় । রূপণ, কোন  
 কোন স্থলে, লজ্জার শাসনে দাতা ; স্বার্থপর লজ্জার  
 শাসনে উদার, এবং পরদ্রোহী পাপিষ্ঠ লজ্জারই প্রভাবে  
 পরোপকারী । লজ্জাজনিত লোক-রঞ্জনের এ সকল অনু-  
 ষ্ঠান লোক-সমাজের কিরূপ মঙ্গলজনক, তাহা সহজেই  
 অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু যখন লজ্জা, বিবেকের  
 পায়ে বেড়ীর মত হইয়া মনুষ্যের স্বাভাবিক গতিতে  
 বিঘ্ন জন্মায়,—মনুষ্যের দয়াধর্ম ও পরার্থপ্রিয়তার স্বাভা-  
 বিক ক্ষুণ্ণি বিনাশ করিয়া ফেলে, এবং মনুষ্যকে মহত্ব  
 ও মাধুর্যের পবিত্র তীর্থ হইতে টানিয়া নামাইয়া প্রতা-  
 রণার পঙ্কিল জীবনে অনুরক্ত রহিতে বাধ্য করে, তখন  
 যে উহাকে মহাপাপ বলিয়া নির্দেশ করিব, সে বিষয়ে  
 আবার বিচার বিতর্ক কি ?

লোক-ভয়ের সহিত তুলনায় লোক-লজ্জা যত উচ্চ,  
 লোক-লজ্জার সহিত তুলনায় লোক-সমাজে যশস্বী হই-



বার কামনা ততোধিক উচ্চ। কিন্তু, যশঃস্পৃহার ক্রিয়া দুই প্রকার; এবং বাঁহারা যশের জন্য লোক-রঞ্জন রত, তাঁহারাও এই হেতু দুই শ্রেণিতে বিভক্ত।

যশের পরিণাম-ফল দুই;—যশোজনিত ক্ষণিক সুখ এবং যশোজনিত শক্তির চিরস্থায়ী শুভ-সম্পদ। বাঁহারা লোকের মুখে শুধু নিজ যশের নিত্য নূতন মধুর কথা শুনিবার জন্যই লালায়িত রহেন, তাঁহারা নিম্নশ্রেণির লোক। তাঁহাদিগের কথা লইয়া এখানে অধিক আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। তাঁহারা যে সকল যশস্কর কার্য করেন, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য আত্মসুখ। আত্মসুখের অন্বেষণ বিষয়ে পণ্ড পক্ষী এবং কীটপতঙ্গও আপনা হইতেই সুশিক্ষিত। কিন্তু সংসারে বাঁহারা যশস্বী বলিয়া সম্মানিত, তাঁহারা আর এক শ্রেণির লোক। তাঁহাদিগের যশঃস্পৃহার প্রকৃত উদ্দেশ্য জন-সাধারণের সুখ-সমুন্নতি,—জাতীয় সম্মান-বৃদ্ধি অথবা পরের সুখ। যশ সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহাদিগের কাছে কিছুই নহে। কিন্তু, তাঁহারা যে সকল মহাসঙ্কল্প লইয়া জীবন যাপন করেন, যশোজনিত শক্তি সে সকল সঙ্কল্প সাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। কেন না, যশ পৃথিবীর সর্বত্রই জগন্মঙ্গল্য প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার প্রধান ভিত্তি।

যশস্বী প্লাডষ্টোন রাজা না হইয়াও আজি ইংলণ্ডের রাজা । ইংলণ্ড তাঁহার কথায় উখিত হয়, তাঁহারই ইচ্ছিতে উপবিষ্ট রহে । তিনি এই হেতু,—তাঁহার এই বশো-জনিত শক্তিসামর্থ্যে—ইংলণ্ডের অদ্বিতীয় উপকারক । ইংলণ্ডীয় দীন-দুঃস্থ সাধারণ লোকের স্বত্বাধিকাররক্ষার জন্য একা প্লাডষ্টোন যাহা করিতে পারিয়াছেন, ইংরেজ রাজাদিগের মধ্যে স্বপ্নেও কেহ তাহা চিন্তা করেন নাই । যশস্বী গ্যারিবল্ডী, ইটালীর কোন এক লুকায়িত প্রদেশে কৃষিপরিদর্শন প্রভৃতি অতিসামান্ত কার্য্যে ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহির মত লুকায়িত রহিতেন, অথচ সমগ্র ইটালী, প্রাতঃসময়ে তাঁহার নাম লইয়া, উদ্দেশে তাঁহাকে অভি-বাদন করিত ; এবং যেখানে যে সময়ে জন-সাধারণের সুখ-সম্মানের পতাকা উড্ডীন হইত, তাঁহার প্রতাপ ও প্রভাব, সেখানেই সেই সময়ে, প্রাতঃসূর্য্যের কিরণ-রাশির ন্যায় ছাঁইয়া পড়িত । যশস্বীগণের অগ্রগণ্য বাল্মীকি ও ব্যাস, বহুযুগ হইল জীব-লীলা সংবরণ করিয়াছেন । কিন্তু, তাঁহাদিগের যশঃপ্রদীপ্ত অবিনশ্বর জীবন অদ্যাপি শত-সহস্র-কোটি মানব-জীবনে প্রতিবিস্তৃত ও প্রবাহিত হইতেছে এবং তাঁহাদিগের পর-প্রাণন-রত প্রমুদিত

হৃদয় অদ্যাপি প্রতিদিন ও প্রতি মুহূর্তে জগতের অসংখ্য হৃদয়ে অমৃতের ন্যায় অনুভূত হইয়া কার্য্য করিতেছে । যশঃস্পৃহার যে ভাব মনুষ্যকে শক্তির এইরূপ উচ্চ সম্পদ দেখাইয়া লোকানুরঞ্জে অনুরক্ত করে, এবং কালের তরঙ্গ-নিঃস্বন ভেদ করিয়া কীর্ত্তির কল-নিঃস্বন শুনাইবার আশা দেয়,—যে ভাব একযুগের জীবকে সুদূর-বর্তী যুগান্ত-রেও জীবজগতের উপকারকল্পে উচ্চক্ষমতার প্রতিক্রিয়া দানে উদ্ভাদিত রাখে, তাহাও কি পাপ? মানব-জাতির অতীত ইতিহাস এবং মনুষ্যের হৃদয় ধীরে ধীরে, মৃদু-মোহন-স্বরে, অতি সশব্দকণ্ঠে উত্তর করিতেছে,—না ।

বস্তুতঃ, যে যশঃস্পৃহা, প্রতাপমদিরার ন্যায় দীন-সঙ্ঘ দুর্ব্বল মনুষ্যকেও, অন্ততঃ মুহূর্তকালের জন্য, অতিমানুষ বল প্রদান করে ; যাহার বংশিনাদ-বিনিন্দি মনোমদ আহ্বানে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভীরা বীরের প্রভাবে গর্জিয়া উঠে, যোদ্ধা স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ-সাধনে মৃত্যুর করাল সান্নিধ্যেও অবিচলিত-পদে অগ্রসর হয় ; যে যশঃস্পৃহা জ্ঞানের অনু-সন্ধানে এবং জাতিবিশেষের মধ্যে সেই জ্ঞান-বিস্তারের জন্য ভাষার উৎকর্ষসাধনে উগ্র উদ্দীপনা,—পুরুষকারের প্রমত্ত লীলারঞ্জে চির-প্রবর্তনা ; যাহার জয়-বৈজয়ন্তী সাগর-

বক্ষে ও অঙ্গিশূক্রে সমান দোহুল্যমানী, এবং শুধু লোকের হিত-সম্পাদনেই যাহার অসামান্য উত্তেজনা ; সেই যশঃ-স্পৃহাকে ঘৃণা করা মনুষ্যের পক্ষে নিতান্তই কঠিন । কিন্তু, কঠিন কথা হইলেও বলিতে হইবে যে, যশঃস্পৃহা স্নায়-পরতার স্নায় নির্মল নহে, নিঃস্বার্থ অনুরাগের স্নায় সুদৃশ্য নহে, অভিমান-সম্ভবা আসক্তির স্নায় পুরুষের প্রীতিপ্রদ নহে, এবং মনুষ্যের ধর্মপথেও সকল সময়েই সম্বল নহে ।

দয়া আর প্রীতিতে যে লোক-রঞ্জন, তাহা আর এক পদার্থ । তাহা মেঘাবৃত সূর্য্য কিংবা পুষ্পপল্লবাবৃত বন-পাদপের সেই এক মাধুর্য্যের স্নায় অনেক সময়েই মনো-হর, অনেক সময়েই প্রশংসনীয় ; এবং যখন মনোহর ও প্রশংসনীয় নহে, তখনও প্রায়শই সহনীয় ও ক্ষমাযোগ্য । বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্রের স্নায় বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানী, স্নকুমার-মতি শিশুর নিকট, শিশু সাজিয়া ক্রীড়া করিতেছেন ;— বনবাসী পাণ্ডু, তপোবনবাসী ঋষিকুমারদিগের মনোরঞ্-নের জন্য, কৌমার-কোমলতায় কমনীয় হইয়া, নানারূপ আমোদ করিতেছেন ; মেরেঙ্গে ও জীনার বিজেতা যোজিফিন ও তাঁহার নর্ম্মসহচরীদিগের নিকট যুদ্ধ যুদ্ধ হাসিয়া নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন ; এবং ফেনিলন কিংবা

নিউটন প্রমোদ-পরিহাসে পাঁচ জনকে প্রকুল্ল করিবার জন্য কর-ধৃত অঙ্কমালা কিংবা করের লেখনী পরিত্যাগ করিতেছেন ; এ সকল চিত্র সৌন্দর্য্যে অতুল,—গৌরবেও অপ্রতিম । তোমার হৃদয় শোক-দুঃখে আচ্ছন্ন, তোমার প্রতিবেশীর গৃহে শুভকার্য্যের সুখ-উৎসব । তুমি যদি দয়ায় কিংবা প্রীতিতে আপনার শোক-দুঃখ কিছু কাল বিস্মৃত রহিয়া তাহার সেই উৎসবে আনন্দধারা ঢালিতে পার, তাহাও সুন্দর ও মনুষ্যত্বের গৌরব-বর্দ্ধক । পিসুরিটান সম্প্রদায়ের প্রবর্তকেরা যে নীতিই কেন প্রচার না করুন, বাঁহার পবিত্র নাম তাঁহাদিগের সম্প্রদায়ের সার-সর্ব্বস্ব, সেই তপঃসাগর-মগ্ন ধীর স্বয়ং অন্তরূপ ছিলেন । তিনি, যে হাসে, তাহার সহিত হাসিতে জানিতেন ; যে কাঁদে, তাহার সহিত কাঁদিতে ভালবাসিতেন ; এবং পৃথিবীর পাপ, তাপ ও দুঃখ মোচনের চিন্তায় দিবারাত্রি যোগ-মগ্ন রহিয়াও পার্শ্বস্থ প্রিয় ব্যক্তিদিগের সামান্য হর্ষবিষাদের ভাবনা ভাবিতে অবসর পাইতেন । দয়ার এমনই রীতি, এবং প্রীতিরও এমনই গতি ।

আমেরিকার অমর-গুরু প্রসিদ্ধনামা পারকার পণ্ডিতের মধ্যে পণ্ডিত, বীরের মধ্যে বীর, এবং পরমার্থনিষ্ঠ

ভক্তসমাজে ভক্তির অকৃত্রিম সাধক বলিয়া পূজা পাইতেন। তাঁহার জ্ঞান-ভূষণ প্রাচীন জ্ঞানিদিগের তত্ত্বসংগ্ৰহকে বহু-সংখ্য ভাষামুখে শোষণ করিয়াও অতৃপ্ত রহিত। ইতিহাসে ও দর্শনে এবং সুললিত সাহিত্যশাস্ত্রে তৎকালের অতি অল্প লোকই তাঁহার সমকক্ষ ছিল। তিনি কর্তব্যাপরাধগতায় পাষাণের স্তায় কঠিন এবং পরকালের স্তায় অটল ছিলেন। গ্রন্থাদি লইয়া পরিশ্রমে তাঁহার এমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি অধ্যয়নে প্রতিদিন নিয়ত অষ্টাদশ ঘটিকা নিবিষ্ট রহিলেও, অণুমাত্র কাতরতা অনুভব করিতেন না। ইহার উপর আবার তিনি এমনই বাখী, এমনই সুলেখক ছিলেন যে, তিনি যে কোন বিষয় স্পর্শ করিতেন, তাহাই তাঁহার অলৌকিক প্রতিভায় সুবর্ণের স্তায় উজ্জ্বল কান্তি ধারণ করিত। কিন্তু, আপনাতে আপনি অবস্থান করিবার এ সকল সুখ-সামগ্রী সত্ত্বেও তাঁহার দয়া আর তাঁহার প্রীতি লোকানুরঞ্জে ও পর-চিন্তা-বিনোদনে নিরত নিদাঘের প্রভাতহাস্ত ও সান্ধ্যসমীরণবৎ অনুভূত হইত; এবং যে একবার তাঁহার সংস্পর্শে আসিত, সে ই তাঁহার মধুর দৃষ্টি, মধুর ব্যবহার, মধুমাখা কথোপকথন এবং মধু হইতেও মিষ্টতর সরস-সস্তাষণে মোহিত হইয়া, প্রথম দর্শন অবধিই

আপনাকে তাঁহার নিজ জন জ্ঞানে, তাঁহার ছায়ার পড়িয়া থাকিত । \* নগরের বালক-বৃন্দ, আপনাদিগের বাল-জন-মূলত মুখ-দুঃখের কাহিনী তাঁহার নিকট কহিতে পারিলেই প্রীত রহিত ; সরল-মতি যুবক-যুবতী মনের মর্ম্মবেদনা অথবা নবোদ্যাত প্রীতির নূতন আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত, যেন আর কোন স্থান না পাইয়া, তাঁহার নিকটে আসিত ; এবং চিন্তার কর-রেখা-চিহ্নিত চির-জীবন-দক্ষ বুদ্ধও তাঁহার সমিহিত হইতে পারিলেই শান্তির সুখ-শীতল অমৃত-স্পর্শে ভাবনার সকল কথা ভুলিয়া বাইত । লোক-রঞ্জনের এইরূপ ক্ষমতা সামান্য বস্তু অথবা জীবনের সামান্য সৌভাগ্য নহে । আর,

---

\* "But if God had endowed Parker with a noble intellect and he had honestly multiplied his five talents to ten, there was yet a greater gift which he possessed in still richer measure. The strong, clear head was second to the warm, true heart. Parker loved his friends with a devotion of which men in our day so rarely give proof, that we claim it as the privilege of a woman to know its happiness, albeit such love becomes as much the manliness of a man as the womanliness of a woman." F. P. Cobbe.

তিনি ন্যায়ের লৌহবল্ল এক আত্মার স্বাতন্ত্র্যরূপ মহা-  
ব্রত হইতে মুহুর্তের তরেও স্থলিত না হইয়া, প্রীতি  
ও দয়ার মোহন প্রণোদনে এই রূপে লোক-রঞ্জন করিতে  
পারেন, তিনিও সামান্য ব্যক্তি নহেন । কিন্তু, এই  
জগতে কয় জনে এইরূপ দুইকূল রক্ষায় কৃতকার্য হয় ?

লোকের প্রতি অথবা লোক-সমষ্টিরূপ বিজ্ঞানা-  
রাধ্য বিরাট-বিগ্রহের প্রতি হৃদ্যত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার  
শাসনে যে লোক-রঞ্জন, তাহা পাপ কিংবা পাপের  
মহিত কোনরূপে সংশ্লিষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাই  
পুণ্যের প্রাণ । তাদৃশ লোক-পরায়ণতাকে লোক-সেবা-  
ব্রত বলিলেই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হয় । ভক্তিতে  
উহার আরম্ভ,—প্রীতিপূর্ণ-কৃতজ্ঞতার পরিমিশ্রণে উহার  
পুষ্টি এবং আরাধনার আনন্দময় গান্ধীর্যে উহার পর্য-  
বসান । উহাতে পূর্ণমাত্রায় আত্মোৎসর্গ হয়, অথচ আত্মার  
স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা অণুমাত্রও বিনষ্ট কিংবা স্পৃষ্ট হয় না ;  
এবং লোক-রঞ্জনের জন্য হিত-কর ও প্রীতিকর উভয়-  
বিধ কার্যই উহাতে সৰ্ব্বপ্রযত্নে অনুষ্ঠিত হয়, অথচ লোক-  
ভয়, লোক-লজ্জা অথবা লৌকিক-যশঃস্পৃহা কিছুই অন্তঃ-  
করণে স্থান পায় না । সার্থক তাঁহাদিগের জন্ম,—সার্থক

বাগবাজার বীডিং লাইব্রেরী  
ডাক সংখ্যা ১২২৮/১৫৮..  
পরিগ্রহণ সংখ্যা.....  
পরিগ্রহণের তারিখ ২৮/৭/২০১৬



তাঁহাদিগের জীবন, বাঁহারা লোক-রঞ্জনব্রতে এই প্রকার উচ্চভাবে ও উচ্চসঙ্কল্পে ব্রতী হইয়া একটা জীবনকে শত সহস্র জীবনের সুখ-শান্তির জন্য আপনার ইচ্ছায় উৎসর্গ করেন । সার্থক তাঁহাদিগের শিক্ষা,—সার্থক তাঁহাদিগের শক্তি-সম্পদ, বাঁহারা প্রভু হইয়াও মনুষ্যের পদ-তলে পড়িয়া রহিতে পারেন, এবং পদ-তলে পড়িয়া রহিয়াও আপনাদিগের মনুষ্যত্বকে এই প্রকারে অক্ষত রাখিতে সমর্থ হন । তাঁহারা এক দিকে যেমন আত্ম-নির্ভরের ভাবে অত্যন্ত উচ্ছ্রিত; আর এক দিকে, প্রীতি ও ভক্তির পবিত্র আকর্ষণে তেমনই অত্যন্ত অবনত । তাঁহারা এক দিকে যেমন বজ্রের স্থায় কঠোর, আর এক দিকে তেমনই বাসন্তী জ্যোৎস্নার স্থায় শীতল এবং বসন্ত-বিলাসি বন-কুম্ভের স্থায় কোমল ও কমনীয় । তাঁহারা মনুষ্যসমাজের স্বাভাবিক প্রভু, অথচ তাঁহারাই পৃথিবীতে মনুষ্যের সুখের সামগ্রী,—মানুষী শক্তির পূজনীয় সেবক,—এবং জগদীশ্বরের রূপায় মানব-জগতের মঙ্গল-ঘট ।



# ব্রহ্ম-সংশোধন ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ ।
৭	১০	নিম্পদ	নিম্পদ
২৭	৩	!	,
"	৪	!	!
৩১	১৮	সম্বন্ধে	সম্বন্ধে
৩৫	১৯	সম্পাদ	সম্পাদ
৩৭	১৪	অভূত	অভূত
৫৩	১৪	দূরিত	দূরিত
৭০	১	হুর্বাদল	হুর্বাদল
"	১৩	thousant	thousand
৭৩	১৯	হুঙ্কতি	হুঙ্কতি
৮০	৯	কড়িয়া	করিয়া
১১০	২	নিম্পদ	নিম্পদ
১১০	১০	তঁাহারাই	তঁাহারই
১১৬	১৮	অন্তঃগত	অন্তঃগত
১৩৫	১০	বাঁধুনি	বাঁধনি
১৫৮	৩	সুখ-সম্পর্ক	সুখ-সম্পর্ক
১৭৮	৫	নিঃস্বন	নিঃস্বন

# বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলী কলিকাতা  
সংস্কৃত-প্রেস ডিপজিটরী, ক্যানিং লাইব্রেরী, বেঙ্গল মেডিকেল লাই-  
ব্রেরী ও মনোমোহন লাইব্রেরী এবং ঢাকা বান্ধব-কার্যালয়ে ও  
প্রধান প্রধান পুস্তকাগারে প্রাপ্য ।

প্রভাত-চিন্তা	নূতন সংস্করণ (পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত)	১৭
জ্ঞানবিনোদ	ক	১৭
সঙ্গীত মঞ্জরী	...	১০
কোমল কলিতা	...	১০
আদর্শ	...	১০
বর্ণপাঠ	...	১০

শ্রীহরকুমার বসু ।









